И спустя 90 лет после Кафки его продолжают изучать, о нем продолжают писать. Например, на этой открытке
запечатлен уничтоженный во время войны первый дом, в котором Кафка жил в Берлине в 1923 году. Дом – угловой слева, а квартира была на четвертом (третьем немецком) этаже, так что окно с эркером в левом верхнем углу, согласно описанию в одном из писем, – окно, из которого мог взглянуть на улицу Франц Кафка. Эта открытка 1909 года была недавно случайно обнаружена в коллекции владельца кафе на противоположном углу. Находка, естественно, обрадовала многих поклонников творчества и исследователей биографии Франца Кафки.
Герой рассказа Исаака Башевиса Зингера "Друг Кафки", состарившийся актер еврейского театра Жак Кохн, говорит о своем друге Франце: "Евреи его круга мечтали только об одном – стать неевреями, причем не чешскими неевреями, а немецкими неевреями".
Это, конечно, шутка. Однако доля правды в ней, несомненно, есть – например, в творчестве Кафки еврейской темы нет вовсе. Но в его реальной жизни и, соответственно, в письмах, она присутствовала, точнее, возникла под занавес.
Кафка – слава немецкой литературы и языка – везде чувствовал себя чужим. Чужим и в родной, вполне немецкой Праге, и в Берлине, куда он долгое время стремился. Хотя все же в Берлине за полгода до смерти ему и было лучше, чем где бы то ни было… Лучше, потому что его прощание с жизнью было озарено и согрето любовью к нему еврейской девушки из Польши Доры Диамант, которую он также любил. И все-таки, повторю, Кафка везде чувствовал себя чужим, как бы заключенным этого мира, из которого он мечтал вырваться… Не случайно он, не имея с восточноевропейскими евреями ничего общего, познакомившись, симпатизировал им, не случайно в конце жизни он фантазировал о переселении в Палестину и начинал учить иврит. Доберись он до Палестины, он, как интеллигент, скорее всего, был бы чужим и одиноким и там.
Ждал ли он от немцев беды? Какая судьба ждала его, доживи он в Праге до оккупации?
Когда нацисты пришли к власти, умерший за 9 лет до того писатель Франц Кафка был уже известен в Германии. И его книги попали в список сжигаемых в Берлине и были запрещены.
Могила Кафки в Праге, где он родился, с надписями по-немецки (фамилия матери не получает окончания, как принято в чешском) и на иврите – на пражском еврейском кладбище. Оно расположено напротив нового здания Радио Свобода, на последнем этаже которого, можно сказать на крыше, под открытым небом находится зона для курящих.
Многие сотрудники выходят туда с чашечками кофе или другими напитками, купленными в находящемся на последнем этаже здания буфете, – выходят "прокуривать" свежий воздух. Так вот, на этой крыше я услышал от коллег, что оттуда-де можно разглядеть могилу писателя. Однако точно указать мне на нее никто не смог. Я отправился на кладбище и убедился в том, что могилу действительно видно с крыши.
Постояв у могилы, я был впечатлен, "прочитав" запечатленную на надгробиях семейную историю. Еврейскую историю.
Кафка умер 3 июня 1924 года в санатории под Веной, а затем его тело было похоронено в Праге. Похороненные в той же могиле его родители пережили сына. И они (можно сказать, слава Богу) не дожили до прихода в Прагу германских носителей их родного языка.
У Кафки было три сестры. Элли, Валли и Оттла.
И они тоже пережили его, но все трое сгинули в нацистских лагерях смерти, о чем напоминает прислоненная к основному памятнику плита.
Сестры писателя, обернувшиеся дымом неведомых нам крематориев, названы на памятной плите, естественно, по фамилиям, которые они носили, выйдя замуж. Что стало с их мужьями и детьми? Выжил ли кто-нибудь из них? Могильные камни молчат об этом. Но в книге французского литературоведа и биографа Кафки Клода Давида опубликовано генеалогическое древо семьи Кафка. И из него видно, что хотя погибли многие, но все же не все. До 1972 года дожила племянница Кафки дочь Элли – Герти. До 2000 года – другая племянница Кафки – Марианне, дочка Валли. Еще одна племянница Франца Кафки, дочка Оттлы Вера Саудкова, родившаяся в 1921 году, живет в Праге. Хочется верить, что разбросанные по миру потомки писателя продолжают жить на свете. Кто знает, может быть, кто-нибудь из них осуществил его мечту о Палестине и живет в Израиле? Сравнительно недавно, всего-то 15 лет назад, в 1999 году в Лондоне была найдена могила уцелевшей во время войны последней любви Кафки Доры Диамант. Об этом интересно написал Игорь Померанцев.
Сам Франц Кафка на могильном камне правомерно назван доктором. Доктором права он стал 18 июня 1906 года, накануне своего 24-летия. Сначала он недолго работал при уголовном и гражданском судах, а с 1908 по 1922-й, до обострения туберкулеза, был чиновником "Общества страхования от несчастных случаев на производстве". От судьбы же – в частности от еврейской судьбы – страхования в природе не существует.
