Канны: Депардье в Нью-Йорке и другая фантастика

Завершился 67-й Каннский фестиваль. Жюри под руководством Джейн Кэмпион вручило «Золотую пальмовую ветвь» «Зимней спячке» Нури Бильге Джейлана. Гран-при досталось «Чудесам» молодого итальянского режиссера Аличе Рорвахер. Лучший сценарий – «Левиафан» Андрея Звягинцева. Наконец, самое эксцентричное решение – разделение приза жюри между «Мамочкой» юного канадца Ксавье Долана и «Прощанием с языком» Жан-Люка Годара.

«Левиафан» оказался единственный российским фильмом в программе, но русское эхо встречается в самых неожиданных картинах. Прежде всего, «Зимняя спячка» – попытка утрамбовать всего Чехова, Достоевского и Толстого в три с половиной часа. Действие «Поиска» Мишеля Хазанавичуса, прославившегося «Артистом», происходит в 1999 году во время второй чеченской войны. Жан-Люк Годар использует подзаголовок «Архипелага ГУЛАГ» – «опыт художественного исследования» – и точнее всех говорит о современной России. В русском языке слово «камера» означает тюрьму; русские почти не кладут табак в сигареты. Из этих двух остроумных наблюдений он приходит к афористичному и знакомому из новостей выводу: русским никогда не стать европейцами, а если же они ими станут, то перестанут быть русскими.

Как обычно, на Каннском фестивале показали множество удручающе плохих фильмов. При этом долгожданной картине Абеля Феррары «Добро пожаловать в Нью-Йорк» официально не нашлось места ни в одной из программ. Вероятно, причины политические: лента посвящена скандальной истории директора-распорядителя Международного валютного фонда Доминика Стросс-Кана, обвинявшегося в изнасиловании горничной отеля. Стросс-Кана играет не менее спорная фигура – Жерар Депардье; в роли его экс-супруги, знаменитой телеведущей Анн Синклер, – великолепная Жаклин Биссет («Богатые и знаменитые»). Несмотря на многословное предуведомление в титрах и измененные имена персонажей, адвокат политика уже заявил о подготовке судебного иска, а Анн Синклер опубликовала возмущенное письмо, сказав, что ее тошнит от этого проекта.

Главный редактор MUBI Дэнни Касман тонко заметил, что прогресс делает все более условными нашими представлениями о том, что такое крупный фестиваль. Компания Wild Bunch устроила премьеру фильма в пляжном павильоне на набережной Круазетт для обладателей каннских аккредитаций. Получается, в городе Канн в дни знаменитого смотра проходит премьера новой работы знаменитого режиссера, а мировая пресса публикует фотографии Феррары с Депардье и Биссет и пишет о «Добро пожаловать в Нью-Йорк» как об одном из самых заметных событий фестиваля. Фильм уже можно легально посмотреть на сервисах video on demand, поскольку Wild Bunch отказались от кинопроката из-за французских протекционистских законов, требующих выдержать длинную паузу между показом в кинотеатрах и дальнейшим распространением в интернете.

Первые полчаса «Добро пожаловать в Нью-Йорк» напоминают самые дикие сцены «Волка с Уолл-Стрит» Мартина Скорсезе. Ненасытный DSK перемещается с одной оргии на другую и, кажется, не замечает особой разницы между своей резиденцией в Париже и шикарным гостиничным номером в Америке. С коллегами он готовит коктейль из виагры, коньяка и мороженого, который они слизывают с тел проституток. «Буйабес – это сексуальная оргия рыб», – объясняет Девро (так здесь зовут Стросс-Кана) жениху своей дочери. Дальше – встреча с горничной, задержание, домашний арест, освобождение.

Полтора года назад я встретил Абеля Феррару в Лиссабоне. Он уже работал над фильмом и сказал мне, что именно Жерар Депардье – один из самых влиятельных людей Франции. По его выражению, тогдашний президент Саркози не мог сходить в туалет, не спросив на то разрешения актера. «Добро пожаловать в Нью-Йорк» открывается интервью Депардье, который рассказывает журналистам о своей роли. Он говорит, что не верит политикам и презирает их, поскольку он настоящий индивидуалист и анархист. Это остроумное начало подсказывает, что мы смотрим кино не только про Стросс-Кана, но и про играющего его Жерара Депардье. Лучшая роль за несколько лет: постоянная одышка, звериное рычание, пустой взгляд. Есть что-то очень красивое и мрачное в том, какими потерянными глазами он смотрит на происходящее. Помимо знаменитых актеров, режиссер привлек непрофессионалов – в частности, полицейские играют самих себя. Феррара снимал в том самом доме, где политик содержался под домашним арестом. Плюс он использует настоящую новостную хронику с людьми у здания суда.

«Добро пожаловать в Нью-Йорк» – замечательный фильм о том, что такое настоящая политика. Но режиссер не ограничивается жанром яростного памфлета. По версии Феррары DSK-Девро-Депардье – драматическая фигура отказа, своего рода писец Бартлби. Животное, которое пытается дрессировать его жена, наследница крупнейшего арт-дилера Поля Розенберга (в фильме есть яростное нападение в его адрес). Адвокаты объясняют ей, что грядущий суд – не реальность, а театр, где она должна играть роль верной супруги и поддерживать Девро, который от скуки смотрит «Семейный очаг» Франсуа Трюффо. Он – актер, анархист, который отказывается принимать участие в любой игре. Девро не очень понимает, в чем его преступление, и что вообще такое правда. «Я не уверен, что хочу быть президентом. Я просто люблю трахаться», – произносит он.


Ещё одним фильмом, который вряд ли будет показан в кинотеатрах, стал «Малыш» Брюно Дюмона, его премьера состоялась в «Двухнедельнике режиссеров». Название «P’tit Quinquin» отсылает к знаменитой колыбельной девятнадцатого века на пикардском языке. Это четырехсерийная телевизионная картина пародирует ранние мрачные работы Дюмона – «Человечность» и «Жизнь Иисуса». В деревне на севере Франции полицейские расследует странное убийство. Они находят мертвую корову с человеческой кровью; в ее тушу коварные злоумышленники запихнули расчлененное тело. «Я вхожу в сердце тьмы», – заявляет детектив. «Нет, это человек-зверь, как у Золя», – поправляет его напарник. Бурлескный французский юмор длиной почти четыре часа – развлечение на любителя.


В «Двухнедельнике» я предпочитаю ему другой фильм – «Королева и страна» не снимавшего восемь лет британского классика Джона Бурмана, автора «Избавления». В Канне каждый год показывают лиричное автобиографическое кино крупных режиссеров. «Королева и страна» занимает в программе то же место, что и прошлогодний «Танец реальности» Алехандро Ходоровского. Фильм начинается в 1943 году во время немецкой бомбардировки Великобритании, а затем перескакивает в 1952-й. Бурману тогда исполнилось 18 лет, он был призван в армию. Он воспроизводит свою первую встречу с кинематографом, первую любовь, поход на «Расемон», коронацию Елизаветы II. Возлюбленную главный герой называет Офелией, ни один фильм Бурмана не обходится без реки.
«Девушка и река» – так называется новая работа Орелии Жорж, которую показали во внеконкурсной программе французского кино ACID. Ее предыдущая картина «Идущий человек» была вдохновлена биографией русского художника и писателя Владимира Слепяна. «Девушка и река» – лаконичный фильм-стихотворение. Самюэль спас Нук от самоубийства и влюбился. Проходит время, они живут вместе и любят друг друга. Самюэль – журналист, Нук работает в книжном магазине. Их разлучает авария, погибает Самюэль. «Вы умерли, но пока не умерли», – сообщает ему представитель небесной канцелярии в исполнении Пьера Леона. В фамилии Самюэля загробные бюрократы допустили ошибку, и потому он нелегалом бродит по царству мертвых. Даватель жизни и даватель смерти читают вслух бесконечные списки еще не родившихся и еще не умерших, Набоков проводит конференцию о бабочках, Мэрилин Монро читает неопубликованные стихи, супруга Альберта Эйнштейна Милена рассказывает, что на самом деле ей принадлежит разработка теории относительности (ее играет великая Франсуаза Лебрюн из «Мамочки и шлюхи» Жана Эсташа). Нук в это время встречается с печальным юношей (Серж Бозон), напоминающим героев «Белых ночей» Достоевского. Он изобрел способ связываться через радиоволны с мертвыми, но этого ему недостаточно – он задумал самоубийство, чтобы поскорее увидеть погибшую возлюбленную.


В той же параллельной программе ACID показали лучший дебют фестиваля – «Меркуриалии» Виржиля Вернье. Les Mercuriales – построенные в пригороде Париже в 1975 году башни-близнецы, часть большого архитектурного проекта, замороженного из-за экономического кризиса. Фильм Вернье под определение дебюта попадает с трудом: два года назад в Локарно был его прекрасный «Орлеан», всего на несколько минут не дотягивающий до полного метра. «Меркуриалии» – экзистенциальный научно-фантастический фильм без спецэффектов (определение жанра принадлежит критику Дмитрию Мартову), напоминающий «Я люблю тебя, люблю» Алена Рене и «Я не умерла» Жан-Шарля Фитусси. Это экспериментальный фильм-река, повествование плавно переходит от одного героя и пространства к другому. Французский кинокритик Камий Брюнель точно сравнил повествовательную структуру с устройством романа Жоржа Перека «Жизнь, способ употребления». Напоминание о прошлом, осколок нереализованного замысла – эти башни семидесятых, снятые Вернье на 16-мм пленку, вдруг оказываются символом мира будущего, где Европа пережила новую таинственную войну и погрузилась во времена жестокости. К «Меркуриалиям» сочинил музыку замечательный электронный композитор Джеймс Ферраро. Вот и еще одно неожиданное русское эхо: одна из трех героинь, молдаванка Лиза, слушает в плеере группу «Кино» и переводит подруге песню «Проснись, это любовь» с русского языка на французский. Что еще слушать в мире после войны?

Радио Свобода