Последний магнат

Янукович-стайл – не только аляповатые картинки и скульптура. Это образ жизни, предложенный донецкому магнату продвинутыми архитекторами. У исторического Межигорья трагическая судьба: по приказу советского правительства монастырь Межигорье был стерт с лица земли. Резиденцию для Януковича проектировали с нуля.

О сокровищах Межигорья, резиденции Виктора Януковича, мы уже рассказывали. Они выставлены в Национальном художественном музее Украины, расположенном на улице Грушевского (зимой музей находился в 50 метрах от линии баррикад, поскольку примыкает к административным зданиям, куда рвался восставший народ). Собрание предметов роскоши бывшего президента впечатляет эклектикой на грани дурновкусия, странным сочетанием дорогой живописи сладковато-реалистического направления с дешевыми подделками и массой золотых и псевдозолотых изделий домашнего обихода (золотого батона и золотого унитаза не обнаружено). Местные искусствоведы дали этому стилю ироническое название "донецкое быкокко".

Примерно того же было бы естественно ждать от самой резиденции. Ожидания были обмануты. Довольно невнятные ворота с улицы, но вполне уместный вход в парк. Сам парк оказался огромным (быстрым шагом его можно обойти разве что за час), абсолютно очаровательным и превосходно спланированным. Как я догадалась позже, это сделано по итальянским лекалам садово-паркового искусства, как и вся имеющаяся на этом пространстве садовая архитектура и скульптура. Итальянское садово-парковое искусство характеризует продуманная спонтанность и геометрическая тщательность стрижки кустарников, прихотливо разделяющих лужайки и псевдоантичные беседки.

Сортов цветов и растений я насчитала два десятка, потом сбилась. Цвели вишня, яблоня, сирень, тюльпаны, нарциссы и еще несколько видов кустарников, названия которых обозначены специальными табличками с довольно культурными шрифтами. Табличками же отмечены направления: Хонка (это дом Януковича, название которого связано с финскими поставщиками светлого дерева для трех верхних этажей дома); ФОК (физкультурно-оздоровительный комплекс); банный комплекс. Неизвестно, появились ли таблички при новой власти, или они были придуманы для гостей Виктора Федоровича, которые с похмелья могли заплутать на необъятной территории.


Местные устроили прокат велосипедов: здесь удобно кататься, есть горки для любителей экстрима и ровные поляны, которые можно объехать по дорожкам. Неплохо чувствуют себя и семьи с детьми, гуляющие среди маленьких водопадов и больших искусственных водоемов с утками и лебедями по скромным асфальтовым и булыжным дорожкам и мосткам с перилами из недешевого темного дерева. В садовой аллее с круглыми деревянными арками шла фэшн-съемка. Гламурное пространство. Две молодые брюнетки в черном принимали умеренно провокационные позы. Теннисный корт закрыт, но юных теннисисток на нем можно легко представить. Мячики прыгают, как писали когда-то пиар-агенты Курниковой.

Я поддалась на рекламу в окне Хонки и сходила за 200 гривен (это примерно 600 рублей) на экскурсию по дворцу, начиная со странного здания физкультурно-оздоровительного комплекса, внешне оно напоминает заурядный московский аквапарк. Оказалось, это правильный маршрут, а я не хотела верить парню с сильным западенским акцентом, который по указанному в окнах Хонки телефону говорил примерно следующее: женщина, вы нормальный украинский язык понимаете? Ну так и идите, куда говорю. Увидите в окне золотой батон, звоните, я открою.

Там уже ожидали две крепенькие украинские семьи экскурсантов, одна с дочкой. Они потом истерически хохотали и фотографировались в спальне Януковича, забравшись на кровать, а еще позже – в зале для приемов и в "рыцарской комнате", есть и такая, с доспехами рыцарей и аллюзиями на Средневековье. Экскурсовод сообщил, что он здесь с первого дня побега ВФ и следит за порядком. "Вы из "Самообороны" или из "Правого сектора"? – простодушно спросила я. "Я сам по себе, я на Майдане с первых дней, я из Ивано-Франковска, и меня не интересуют эти люди, о которых вы говорите", – был презрительный ответ второстепенного, но важного по законам драмы шекспировского героя, закутанного в черно-красный флаг. Он был похож на революционного гнома и вел себя довольно сварливо, как гномам и положено.

Экскурсовод-гном начал показ подземных сокровищ. Внутренний теннисный корт, объемный тренажерный зал с купольным светом и псевдоримскими спортивными мозаиками и барельефами. Соляная комната для улучшения дыхания. Мощная сауна с тремя массажными кабинетами, с современной картинкой обнаженной красотки. Много белого и скромное золото. Плешивое в холке чучело льва в оранжерее с пустой птичьей клеткой и маленькими фонтанами. Оранжерея вывела нас в потайной ход, который соединяет ФОК с Хонкой. Идти по каменному полу и мрачноватому коридору пришлось минут пять. На стенах грамотно подсвечены белые плоские барельефы античных сцен, некоторые с гомоэротическим подтекстом. Думаю, заказчик этого не понимал.

Мы вошли в небольшие залы с хорошо расписанными электрическими плакетками на потолке. Первое, что ожидает здесь зрителя, – бронзовый торс обнаженной красавицы без головы, рук и ног. Магритт был бы озадачен. Потом выход на пятый этаж, откуда видна грандиозная гостиная внизу. Огромная люстра и мощная деревянная винтовая лестница организовывали этот театр для хозяина дома.

Точнее было бы назвать его виллой последнего магната, Великого Гэтсби в иронической киноинтерпретации Бэза Лурмана – так и видишь, как с пятого этажа ВФ разбрасывает галстуки и рубашки разнообразных известных марок, и они падают в гостиную с двумя каминными с черными статуями в духе неоклассики, на белый рояль, на тщательно подогнанный паркет, который и не паркет вовсе, а утонченное произведение современных дизайнеров и технологов, на экзотические растения, на бело-розовые ковры.

Золотого унитаза нет. Есть выполненный в напыленном золоте портрет интимной подруги ВФ. Даже если принять во внимание парадность портрета, она немолода и не соответствует идеалам модных журналов. Обычная дама средних лет, с неплохой, вполне смущенной улыбкой. Ее спальные апартаменты симметричным образом отражают апартаменты партнера: зеркала, богатая ванная комната, вместительная гардеробная, огромная кровать. Если ВФ и был мачо, то на уровне домоустроительного равенства полов его переубедили.

Архитекторы и дизайнеры Януковича (и садовые, и те, кто проектировали дом) прекрасно знали свое дело. Если смотреть на Хонку со стороны водоемов, это скромное трехэтажное деревянное здание в стиле "туповатая рублевская роскошь". Если смотреть на Хонку снизу, со стороны обрыва, это мощный замок в псевдоитальянском стиле, с колоннами, прекрасно проработанными декоративными деталями, балюстрадами и асимметричными лестницами. Мои киевские друзья, имеющие отношение к миру заказчиков и исполнителей, говорят, что итальянские дизайнеры уже несколько лет популярны на рынке украинского олигархата.

Так или иначе, архитекторы Межигорья создали документ, который мог бы понравиться Сильвио Берлускони, будь он жителем Юго-Восточной Европы. Авторам проекта (наверняка через многочисленные рекомендации) удалось убедить последнего украинского магната, что их вкус и представление о том, как жить местному властителю с амбициями, может стать его личным стилем. Это осовремененный стиль графов и герцогов Италии периода позднего Возрождения, стиль мощных региональных правителей – или, если искать аналогии в ХХ веке, безумных Ротшильдов на Лазурке, чокнувшихся на эзотерике и астрологии послевоенных португальских аристократических семей.

Януковичу предлагалось почувствовать себя местным сюзереном, и, кажется, он принял эту игру. Сорвался на картинках и бижутерии. Без его "донецкого быкокко", которое он отчасти вывез, а часть теперь на выставке в Киеве, мир Межигорья вполне тянет на статус нового национального парка. Особенно если учесть, сколько народных денег было вложено в этот грандиозный артефакт.

Радио Свобода