Без следа. Загадка Джимми Хоффы

Очередная попытка найти останки Джимми Хоффы закончилась безрезультатно. В среду ФБР объявило о завершении земляных работ на пустыре близ Детройта, штат Мичиган. Тайна исчезновения Хоффы в 1975 году и на сей раз осталась нераскрытой.

Джимми Хоффа – олицетворение всего, что ассоциируется со словами «профсоюзный босс». Его взлет и падение – классическая история self-made man, человека, который сделал себя сам, пробился из низов общества благодаря упорству, энергии и таланту, а затем погряз в пучине коррупции и политиканства.

Он родился в 1913 году в городишке Бразил, штат Индиана, в семье шахтера, третьим из четверых детей. В семь лет он лишился отца. Мать с потомством переехала в Детройт, переживавший тогда экономический бум. Джимми бросил школу, когда ему исполнилось 14 – пошел подсобным рабочим в бакалейный магазин. Работа подсобников была тяжелой, плохо оплачивалась, о социальных гарантиях и думать не приходилось. Но 20-е годы в Америке были временем классовой борьбы и стремительного роста профсоюзного движения. Организовали профсоюзную ячейку и служащие магазина, где работал Джимми Хоффа. Несмотря на молодость, он быстро снискал среди товарищей авторитет своей дерзкой смелостью в общении с администрацией. И пошел, что называется, по профсоюзной линии – но не в том почти презрительном смысле, который имелся в виду в Советском Союзе. Нет, это была подлинная борьба трудящихся за свои права, и вожаки профсоюзов могли поплатиться многим, включая свободу.

К 1932 году Хоффа создал себе прекрасную репутацию, и его пригласили на освобожденную профсоюзную работу – в детройтское отделение профсоюза водителей-дальнобойщиков. Вся его дальнейшая карьера связана именно с этой организацией, которую он превратил в одно из самых могучих профсоюзных объединений Америки. В 1933 году в Международном братстве водителей грузовиков, как они назвали свой профсоюз, состояло 75 тысяч членов. Спустя три года эта цифра удвоилась, неуклонно росла и к 1949 году достигла миллиона. Хоффа умело сочетал тактику стачек с гибкостью на переговорах с работодателями.

Но в деятельности американских профсоюзов изначально таилась червоточина, разъедавшая их изнутри, как ржа железо – их связь с мафией. Главари оргпреступности в полной мере оценили потенциал рабочего движения и рассудили, что не худо было бы взять его под контроль: с помощью профсоюзов можно ухватить за горло не только частный бизнес, но и местные власти, полицию, законодательный процесс. В итоге профсоюзные боссы превратились в разновидность мафиози, прикрывающихся интересами рабочего класса.

В 1952 году на национальном съезде профсоюза водителей грузового транспорта в Лос-Анджелесе его президент Дэн Тоббин, занимавший этот пост с 1907 года, объявил, что уходит на покой. Его преемником стал вице-президент Дейв Бек. Джимми Хоффа, успешно подавивший внутренний мятеж против этой кандидатуры, получил в награду его место.

К 1957 году коррупция в руководстве профсоюза достигла таких масштабов, что Сенат США учредил для ее расследования специальный комитет во главе с сенатором Джоном Макклелланом. Главным юрисконсультом комитета был назначен молодой юрист Роберт Кеннеди – именно с этого назначения началась его политическая карьера. Дейв Бек долго уклонялся от вручения ему повестки. Представ, наконец, перед сенатским комитетом, он 117 раз на вопросы законодателей ответил, что берет в свою защиту Пятую поправку к Конституции, освобождающую от необходимости свидетельствовать против самого себя. В конечном счете, под давлением улик он вынужден был признать, что пользовался бюджетом профсоюза, как своим собственным карманом. Бек отчаянно сопротивлялся. В конце концов он был осужден на три года лишения свободы.

Президентом профсоюза стал Джимми Хоффа, однако еще до этого избрания его обвинили в том, что он пытался подкупить одного из советников сенатского комитета. Хоффа яростно отрицал попытку дачи взятки, равно как и другое обвинение – в незаконном прослушивании. Федеральный окружной суд запретил ему вступать в должность, пока с него не будут сняты обвинения. Суд закончился оправданием – жюри присяжных не смогло вынести вердикт.

Глубоко уязвленный этой неудачей, Роберт Кеннеди жаждал реванша. Став министром юстиции в кабинете своего старшего брата, он начал наступление на организованную преступность и учредил специальную команду следователей с задачей упечь Хоффу за решетку. В 1964 году это, наконец, удалось: Хоффа был осужден на восемь лет за попытку подкупа члена Большого жюри (эта инстанция в США предшествует направлению дела в уголовный суд). Показания против него дал один из его ближайших помощников. В том году Хоффа получил еще пять лет тюрьмы за мошенничество со средствами пенсионного фонда. Верховный Суд США отклонил апелляции по обоим делам, но в декабре 1971 года президент Никсон своей властью сократил срок заключения до отбытого к тому моменту. Из 13 лет Хоффа отсидел меньше пяти.

По выходе из тюрьмы Хоффа получил от профсоюза неслыханную прежде пенсию почти в два миллиона долларов, выплаченную ему одновременно. В благодарность за помилование профсоюз дальнобойщиков поддержал переизбрание Никсона. Тотчас возникли подозрения в закулисной сделке, но доказать их не удалось.

Условием помилования, однако, был запрет занимать какую бы то ни было должность в профсоюзе до истечения срока, определенного приговором. Недовольный этим ограничением Хоффа вчинил иск Белому Дому, но суд постановил, что президент действовал в рамках своих полномочий. Кроме того, Хоффа утратил свое влияние в профсоюзе и столкнулся с гухим сопротивлением своему возвращению. И тогда он решил начать с начала – вернуться в местную детройтскую организацию.

Осуществить свой замысел он не успел. 30 апреля 1975 года Джимми Хоффа бесследно исчез. Последний раз его видели на ресторанной парковке в пригороде Детройта Блумфилд-Тауншип около трех часов пополудни. Перед этим он позвонил из автомата жене и сказал, что его «кинули». Жена утверждала, что он нервничал. Домой он в тот день не вернулся, и Джозефина Хоффа заявила в полицию. На стоянке нашли незапертую машину Хоффы, но ни малейшего намека на то, куда он делся. В ресторане он будто бы собирался встретиться с двумя главарями мафии и по совместительству бывшими профсоюзными лидерами Энтони Провензано и Энтони Джакалоне, но оба в тот день были далеко от ресторана и заявили следствию, что не планировали встречи с Хоффой.

Нашелся свидетель, который утверждал, что видел Хоффу на заднем сиденье бордового «меркьюри», выезжавшего со стоянки вскоре после его звонка домой. Рядом с Хоффой сидел еще один пассажир. Бордовый «меркьюри» принадлежал сыну Джакалоне Джо, но тот заявил полиции, что одолжил машину Чаки О’Брайену, который считал Хоффу своим приемным отцом. В салоне нашли пластиковую бутылку и клок бумаги с отпечатками пальцев О’Брайена. Он и не отрицал, что был в тот день за рулем «меркьюри», но Хоффу он, по его словам, не видел. На восьмой день из Филадельфии самолетом доставили служебную собаку. Понюхав бермуды Хоффы и его мокасины, собака дала понять, что чует тот же запах на заднем сиденье и в багажнике «меркьюри». Однако О’Брайен твердил, что не имеет никакого отношения к исчезновению Хоффы.

На спинке сиденья обнаружился человеческий волос. В 2001 году эксперты сличили его с волосом с расчески Хоффы. Код ДНК совпал.

В 1982 году, в седьмую годовщину своего исчезновения, Хоффа был официально объявлен покойным.

С тех пор всплывала не одна версия убийства Хоффы. Их авторы сходились на том, что покойник мешал гангстерам: их вполне устраивало новое руководство профсоюза, и они не желали возвращения Хоффы, а он, вероятно, шантажировал их. Версии различались лишь способом убийства и ликвидации трупа. Исчезновение Хоффы совпало со строительством футбольной арены Giants Stadium в Нью-Джерси, и долгое время бытовала легенда, что тело покоится в одном из углов поля, которые по-английски называются coffin corner – «гробовой угол». ФБР искало в указанных свидетелями местах (предпоследняя попытка была предпринята не далее как в октябре прошлого года), но всякий раз усилия оказывались тщетными.

И вот теперь возникла новая версия. 85-летний Тони Церилли, в прошлом главарь детройтской мафиозной семьи, заявил в интервью нью-йоркской телекомпании NBC 4, что останки Хоффы надо искать на пустыре в 20 милях от того ресторана, где его видели последний раз. По словам Церилли, ему раскроили череп лопатой. Сам Церилли сидел тогда в тюрьме, но говорит, что знает историю от верных людей. Еще живого Хоффу, утверждает Церилли, закопали под амбаром, которого теперь там уже нет, и придавили сверху бетонной плитой, чтобы полумертвец не выкабаркался из ямы.

Прошло несколько месяцев, прежде чем ФБР, изучив свидетельство Церилли, получило судебный ордер на раскопки.

В понедельник на пустырь прибыли 40 агентов ФБР, землекопы, эксперты-антропологи, служебные собаки, обученные находить человеческие останки. Работы велись на площади один акр (0,4 гектара). Из земли выкопали две бетонные плиты, множество других предметов, но никаких признаков мертвого тела не нашли. Эксперты изучили пробы почвы и заявили, что никаких следов разложившегося трупа в них нет. В среду все работы были прекращены. Но Церилли стоит на своем – он считает, что ФБР обследовало слишком маленькую территорию.



Всего вероятнее, исчезновение Джимми Хоффы так и останется тайной. В Америке, как и в любой другой стране, время от времени бесследно пропадают люди. Детей заманивают и похищают, взрослых убивают или они скрываются и выдают себя за других. Одних находят, живых или мертвых, иногда спустя много лет; как правило, благодаря случайному стечению обстоятельств. Других не находят никогда. Если речь идет о людях известных, особенно если они пропали на ровном месте, а не в какой-нибудь опасной экспедиции, возникают причудливые теории заговора. Конспирология – увлекательное, но далекое от реальности занятие. Людям же, не склонным к фантазиям, остается смириться с тем, что в истории множество неразрешимых загадок, которые таковыми и останутся навеки.

Радио Свобода