25 января – день рождения Владимира Высоцкого. В минувшем году состоялся цифровой релиз книги ереванского исследователя Ашота Григоряна "Высоцкий и Армения: исследования и материалы". В году наступившем ожидается выход этой книги на бумаге. Корреспондент Радио Свобода поговорил с Григоряном о визите Высоцкого в Армению в апреле 1970 года, состоявшихся в Ереване выступлениях и отменённом КГБ концерте, об армянах, сыгравших значительную роль в жизни поэта, и о том, почему первый визит Высоцкого в Армению оказался единственным.
Как установил Ашот Григорян, Высоцкий находился в Армении с 13 по 21 апреля 1970 года. Книгу о Высоцком Григорян писал два года, а материалы для неё собирал больше 20 лет.
– Мы до сих пор имели только один источник – о пребывании Высоцкого в Армении написал мемуары сопровождавший его в этой поездке Давид Карапетян. Этого недостаточно. Например, про первый ереванский концерт Высоцкого в актовом зале ВНИИКЭ (Всесоюзного научно-исследовательского института комплексного электрооборудования) вообще не было достоверной информации, только легенды. И таких белых пятен или сведений, нуждающихся в уточнении, очень много, – объясняет Григорян
– Давайте начнём не с начала. В книге вы пишете, что найдена только одна магнитофонная запись Высоцкого, сделанная в Армении. Эта фонограмма выложена в интернете.
– Запись сделана 17 апреля 1970 года в гостях у знаменитого футболиста, игравшего за разные клубы, а в 1969–1970 годах тренера ереванской футбольной команды "Арарат" Александра Пономарёва. Этот дом на проспекте Саят-Новы в Ереване известен, там расположен театр кукол. Красивая такая многоэтажка. Высоцкий интересовался футболом, следил за матчами. Пономарёв был кумиром его юности. Высоцкий с ним на спортивные темы разговаривал. Пел у него дома песни на спортивную тематику. Исполнял необычно много романсов. Романс "Обидно, досадно" на слова друга Есенина Александра Кусикова – этнического армянина. Видимо, Высоцкий знал, что Кусиков армянин, и поэтому в Ереване на домашних концертах этот романс исполнял.
– На публичных выступлениях Высоцкий иногда жаловался на поклонников. Дескать, приходят с магнитофонами, щёлкают кнопками, отвлекают. В Ереване, как вы пишете, Высоцкий дважды выступал в залах. Неужели никто не записывал? Вы не пытались эти записи разыскать?
– Были попытки, но безуспешные. Точно известно, что записывался концерт в актовом зале ВНИИКЭ. В клубе КГБ – я не уверен. Там контроль был строже и, видимо, не пускали с магнитофонами. Возможно, кагэбэшники для себя записывали, но я обращался в Службу национальной безопасности Армении. Официальный ответ: у них нет данных ни о выступлении Высоцкого, ни об отмене второго концерта в их клубе (об этом речь пойдёт ниже. – РС), и не сохранилось никаких записей и фотографий.
До сих пор известны только три фотографии Высоцкого в Армении. Все три сделаны на улице случайными людьми и подарены Давиду Карапетяну, с которым Высоцкий прилетал в Армению.
– Насколько понимаю, в апреле 1970 года Высоцкий загулял в Москве с Давидом Карапетяном, и они решили полететь в Армению.
– Сначала они 7 апреля полетели в Сочи. Там Высоцкий не выступал. А потом у них деньги закончились, они решили прилететь в Ереван, заработать концертами и вернуться в Москву. Летели из адлерского аэропорта вместе с футбольной командой "Арарат".
– Многие знакомые Высоцкого пишут, что у него случались срывы, из-за которых приходилось отменять спектакли. Но, получается, в апреле 1970 года Высоцкий пропал из театра не на пару дней, а недели на две. Премьера "Гамлета" ещё впереди, но всё же в тот период Высоцкий уже плотно занят в спектаклях Любимова.
– По сведениям высоцковеда Марка Цыбульского, в апреле 1970 года Высоцкий не участвовал в спектаклях Театра на Таганке. У него действительно бывали срывы, и только такой волевой и благородный человек, как режиссер Юрий Любимов, мог это терпеть. После возвращения из Армении Высоцкий еще и в больницу лег.
– Расскажите о Давиде Карапетяне – спутнике Высоцкого в Армении.
– Переводчик с итальянского Давид Карапетян познакомился с Высоцким в мае 1967 года. У них были общие интересы – от загулов вдали от жен до поэзии. На обороте своей фотографии Высоцкий сделал такую дарственную надпись: "Давиду самому верному! Высоцкий". Давид был сыном председателя Совмина Армянской ССР в 1947–1952 годах Саака Карповича Карапетяна. Несколько лет Давид тесно общался с Высоцким, в Москве они часто бывали друг у друга, делились сокровенным, совершили ряд совместных поездок: к Никите Хрущеву в Петрово-Дальнее, к кинорежиссеру Виктору Турову в Минск и в Ялту, дважды в Сочи, в Ереван, в Гуляйполе по следам Нестора Махно, в Таллинн. В последние годы жизни Высоцкого они встречались редко. После смерти Высоцкого Карапетян избегал публичности и только в 2002 году нарушил молчание: его книга воспоминаний о Высоцком получила восторженные отзывы и переиздавалась несколько раз.
Высоцкий собирался вместе с Карапетяном приехать в Армению еще в 1969 году, однако визит состоялся только в апреле 1970-го. Кстати, в Ереване Высоцкий жил у средней сестры Давида Карапетяна Вари и ее мужа, кинорежиссера Баграта Оганесяна. Он был режиссёром-стажёром на фильме "Андрей Рублёв" Андрея Тарковского, снял несколько фильмов – "Терпкий виноград", "Осеннее солнце", "Хозяин". Высоцкий был хорошо знаком с Оганесяном по Москве.
– По вашим данным, Высоцкий пробыл в Армении девять дней. Что он успел за это время?
– Больших выступления в Ереване было два – в актовом зале ВНИИКЭ (Всесоюзного научно-исследовательского института комплексного электрооборудования) и в клубе КГБ. Оба концерта прошли 14 апреля. В КГБ планировалось два концерта, но во время первого руководство распорядилось отменить следующий. Зато случился еще одно спонтанное мини-выступление в ресторане "Ахтамар" на Севане. Кроме этого, Высоцкий пел на квартирах, в частности у физика-электроника Эдуарда Барсегяна и, как уже было сказано, у футбольного тренера Александра Пономарева.
Высоцкий успел побывать в разных уголках Армении, на самых отдаленных окраинах Еревана и познакомиться с представителями различных слоев общества – партийные работники, интеллигенция, спортсмены, рабочие, студенты, авторитеты и приблатненные.
– Как прошли большие концерты Высоцкого в Ереване?
– Везде встречали хорошо: большинство свидетелей сходятся в том, что зал ВНИИКЭ был полон, люди стояли даже за дверями. Администратор представил Высоцкого, был показан ролик с его киноролями. Как часто бывало, Высоцкий начал с "Братских могил", последовали "Поездка в город", "Сентиментальный боксер", "Жираф", "Сыновья уходят в бой", "Слухи", "Мы в очереди первые стояли..." и другие песни. Пронзительно, в полную силу исполнил он и монолог Хлопуши из "Пугачева".
Концерт в клубе КГБ был назначен в тот же день, поэтому до него доехали со значительным опозданием. Ни один зритель не ушел, было столпотворение, сидели даже на ступенях. Высоцкого встретили оглушительными аплодисментами. Был показан киноролик, начал он концерт также "Братскими могилами", прозвучали монологи Хлопуши, Гамлета, "Слухи", "Большой Каретный, "Песня о друге", "Песня про стукача" ("В наш тесный круг не каждый попадал…") и многое другое. Во время исполнения "Мы в очереди первые стояли…" Высоцкий скороговоркой произнес: "Ну, как же так, елки-палки, ну, сколько можно, ведь пятьдесят лет советской власти... ". Зрители засмеялись. Во время выступлений по просьбе Высоцкого сопровождающие наливали ему из графина не воду, а водку. Выпивая, Высоцкий наподобие тоста произнес: "Ваше здоровье". Видимо, следящие за концертом донесли руководству об этих вольностях, и концерт ближе к концу пришлось прекратить. Следующий концерт отменился. Присутствовавший на концерте в клубе КГБ чиновник подал рапорт о том, что прибывший с сыном Саака Карповича Высоцкий якобы пел антисоветские песни и пил водку на сцене. Давиду Карапетяну от имени руководства республики сообщили, что ему с Высоцким лучше уехать из Еревана. Из-за этого пришлось также отменить выступление Высоцкого на юге Армении – в Горисе.
Из-за скандала во время концерта в клубе КГБ Высоцкому хотели заплатить гораздо меньший гонорар, чем сначала обещали. Отец Давида Карапетяна отсоветовал брать этот гонорар, и взамен отдал Высоцкому и сыну свои деньги.
– Среди песен, исполненных Высоцким на ереванском концерте в клубе КГБ, вы упомянули принадлежащую к циклу "блатных" "В наш тесный круг не каждый попадал…". Привык думать, что песни из этого цикла Высоцкий пел только в кругу друзей, но не на публичных концертах в залах. А тут еще и место специфическое – клуб КГБ.
– О том, что Высоцкий исполнил на концерте эту песню, рассказывал армянскому телевидению сотрудник КГБ Ваган Айрапетян: "И вдруг он говорит: "Я себе даю отчет, где нахожусь. Коли я здесь, позвольте, я свою первую песню спою для вас про моего соседа стукача". И начал петь".
У Высоцкого было своеобразное чувство юмора. "Блатные" песни на больших концертах он пел, хоть и не часто.
– Кто занимался вопросами, связанными с организацией концертов Высоцкого в Ереване? За продажу билетов на концерты в разных городах Высоцкого чуть ли ни посадить хотели. Или это уже позже началось? В 1970-м такого ещё не было?
– Помогали несколько человек, в частности, двоюродный брат Давида Карапетяна Мгер (в будущем известный историк), его друг Ашот Аветисян и Баграт Оганесян. Да, серые схемы продажи билетов и изощрённые преследования начались позже, а в 1970-м можно было напрямую заставить его покинуть республику.
– В вашей книге опубликован автограф Высоцкого. Расскажите, когда и кому он дал этот автограф.
– После завершения концерта в клубе КГБ чувствующий себя неважно Высоцкий ушел в комнату отдыха. Туда подошла одна из поклонниц – учительница Нина Арутюнян – и поднесла артисту понюхать флакон духов, чтобы облегчить головную боль. После этого она попросила у Высоцкого автограф. У нее с собой был только потрепанный томик Ваана Терьяна. На заднем форзаце книги Высоцкий написал: "Будьте хоть Вы счастливы. Высоцкий".
– Давид Карапетян, написавший в своих воспоминаниях, что в клубе КГБ было два концерта, ошибается?
– Книга Давида Карапетяна, как и книга Марины Влади, обладают несомненными художественными достоинствами, но какие-то вещи они перевирают. Все свидетели, которых я опрашивал, говорят, что в клубе КГБ был только один концерт.
– Насколько знаю, Высоцкий недолюбливал КГБ. Почему он согласился в клубе КГБ выступать?
– Высоцкий знал, что его выступления ждут, и готов был петь на любой площадке. К тому же он сказал Мгеру Карапетяну, что доверяет ему организацию концертов в Армении и выступит там, где он предложит. Изначально концерт Высоцкого должен был пройти в Доме ученых Ереванского физического института. Дом учёных был островком свободы. Там выступали все полузапрещенные артисты, приезжавшие в Армению, от Аркадия Райкина до Булата Окуджавы; проходили выставки авангардных художников и скульпторов.
Но КГБ запретил концерт Высоцкого в Доме учёных, и позвал его к себе – в клуб КГБ, который тоже считался элитной площадкой, где устраивались лектории, показы заграничных фильмов, но не концерты. То, что выступление Высоцкого состоялось именно здесь, можно объяснить следующим: с одной стороны, Советская Армения в ту пору была значительно свободнее большинства союзных республик, а с другой – так легче было контролировать артиста, следить за его поведением.
– Я привык думать, что всесоюзная слава к Высоцкому пришла в середине 70-х. Но, судя по вашей книге, к апрелю 70-го Высоцкий был уже очень известен в Ереване. Как его слава так быстро успела распространиться?
– Это один из неразрешимых парадоксов биографии Высоцкого. Булата Окуджаву, выступавшего в 1969 году в Ереване, спросили, как он относится к песням Владимира Высоцкого. Окуджава ответил, что хорошо, но удивился, что его спросили про Высоцкого, который тогда только шел к всесоюзной славе.
Среди многочисленных свидетельств о посещении Армении Высоцким нет ни одного случая, когда кто-нибудь из встреченных Высоцким не узнал его или не знал его песен. Видимо, свою роль сыграл кинематограф: в Армении любили смотреть кино, и, скажем, в апреле 1970-го на экранах шёл фильм "Опасные гастроли" с участием Высоцкого. Но откуда в Армении так хорошо знали его песни?
Давид Карапетян вспоминал, что перед концертом у входа в клуб КГБ висела единственная рукописная афиша. Но сработало, конечно, сарафанное радио. У клуба КГБ была своя аудитория, у актового зала ВНИИКЭ – своя (в основном сотрудники НИИ). В итоге за несколько часов смогли собрать полные залы.
– В ереванском Доме ученых Высоцкому выступить запретили, но, как вы пишете, 16 апреля 1970 года он пел для физиков на квартире.
– Директором Ереванского физического института в те годы был Артём Алиханьян. Он не состоял в компартии, но был одним из основателей экспериментальной ядерной физики, мощной фигурой со времён Берии. Алиханьян во время войны помогал Зощенко и Ахматовой. Позже принимал в Армении Андрея Сахарова и Елену Боннэр. В его ереванском институте работало несколько оппозиционных физиков, в том числе знаменитый Юрий Орлов. Насколько известно, когда Высоцкий приезжал в Армению, Алиханьян находился в Москве. Будь он в Ереване, возможно, удалось бы провести концерт Высоцкого в Доме учёных.
Физик-электроник Эдуард Барсегян, который должен был организовать концерт в Доме учёных, пригласил Высоцкого к себе домой. Он жил тогда в Ереване рядом с Киевским мостом. К сожалению, Барсегян умер в январе 2024 года, но я успел с ним пообщаться. У него Высоцкий пробыл почти целый день. В гостях также находились Давид Карапетян, поэтесса Алла Тер-Акопян, физики, которые позже стали известными учёными, начальниками лабораторий. В том же доме на верхних этажах были мастерские художников, они спустились, принесли гитару. Многие физики писали стихи и песни, у них были уникальные библиотеки, собрания авангардных картин и скульптур. Всё это было Высоцкому интересно. Разумеется, и о физике они говорили, имя Алиханьяна тогда гремело.
– В книге вы пишете, что поэтесса Алла Тер-Акопян уже в те годы высоко оценивала поэтический талант Высоцкого.
– Алла Тер-Акопян – талантливая поэтесса и переводчица, работавшая в те годы в журнале "Литературная Армения". Переводила стихи армянских поэтов на русский. Тер-Акопян в советское время вела себя вполне независимо и не гналась за официальным признанием. До приезда Высоцкого в Армению они не были знакомы, но, узнав о том, что он приезжает, Тер-Акопян обратилась к Эдуарду Барсегяну с просьбой организовать его концерт.
В Ереване их познакомил Давид Карапетян. Тер-Акопян происходила из рода священников. Ее сборник 1970 года называется "Храмы". Известно, что Высоцкий говорил с ней о вере, пытался подарить свой нательный крест. Высоцкий в ту пору очень интересовался христианством: в 1969-70 годах он не раз оказывался на волосок от смерти, все чаще писал и исполнял песни на экзистенциальную тематику, начал носить крест, бывать в церквях и храмах (насколько известно, до Армении он никогда так усердно не посещал их). В Армении они вместе съездили в Эчмиадзин. Для атеистической эпохи это было достаточно рискованно. Через несколько лет Тер-Акопян встретилась с Высоцким и Мариной Влади в Москве. Высоцкий ей тогда сказал, что ее книжка лежит у него на столе, и они с Мариной читают ее вечерами. Тер-Акопян несколько раз при Высоцком читала свои стихи. Карапетян писал, что в свое время Тер-Акопян первой из известных ему профессиональных литераторов оценила Высоцкого именно как поэта, и отмечал, что одна из метафор Тер-Акопян понравилось Высоцкому и тот потом использовал похожую фразу.
– Были ли позже попытки устроить концерты Высоцкого в Армении? Если нет, то почему? После конфликтов 70-го года Высоцкий сам не хотел или руководство Армении не разрешало?
– Армения была сравнительно свободной республикой в СССР, но в 1970-х инстанции по идеологии и культуре "закрутили гайки". Запретили всесоюзные рок-фестивали в Ереване, организатора этих фестивалей Рафика Мкртчяна посадили в тюрьму. Если в 1960-х в Ереване работали Сергей Параджанов и Юрий Орлов, здесь выступали Азнавур и Брель, побывали Стейнбек, Сартр и многие другие, то в 1970-х это уже трудно себе представить. Есть сведения, что в конце 70-х были попытки организовать выступления Высоцкого в Ереване, в частности, об этом с Высоцким договаривался поэт Размик Давоян, но вскоре, к сожалению, Высоцкого не стало.
– В книге вы честно рассказываете об алкоголизме Высоцкого. В конце жизни он, отсылая к Блоку, написал: "И нас хотя расстрелы не косили, / Но жили мы, поднять не смея глаз, / – Мы тоже дети страшных лет России, / Безвременье вливало водку в нас". На ваш взгляд: почему в 70-е годы алкоголизм стал бичом советской интеллигенции?
– Шестидесятые сменил "период застоя": погибли выдавленный из цирка Енгибаров, Шукшин, Шпаликов, Домбровский, в Париже при загадочных обстоятельствах ушел из жизни Галич. Вынужденно покинули страну Солженицын и Бродский. Был отправлен в тюрьму Параджанов. В Армении трагически погибли поэты Паруйр Севак, Славик Чилоян и художник Минас Аветисян, чуть позже – писатель Мушег Галшоян, уехал скульптор Арто Чакмакчян.
Предыдущее поколение видело сталинские репрессии, воевало. Их труднее было довести до отчаяния, но они легче шли на компромиссы. Как писал Юрий Нагибин, "халтура заменила для меня водку". У следующего поколения, к которому принадлежал Высоцкий, более заостренное чувство действительности.
– Ваша книга не только про поездку Высоцкого в Армению. Вы прослеживаете влияние армян, армянской культуры на жизнь и творчество Высоцкого. Пишете и о его мачехе – бакинской армянке.
– У Высоцкого случались конфликты и с отцом, и с родной матерью. О многом не принято говорить. Вторая жена отца Евгения Лихалатова (Мартиросова) Владимира опекала, сглаживала конфликты, которые были у Высоцкого с отцом, помогала финансово. Разумеется, Евгения была связана с армянской культурой. Высоцкий был знаком с её родственниками, жившими в Баку, гостил у них. Выучил какие-то армянские слова, научился имитировать армянский и азербайджанский акценты. И на одном из первых своих публичных выступлений на школьном концерте читал басню Крылова с армянским акцентом. Этот пародийный, юмористический номер имел большой успех.
– Ещё один значимый для Высоцкого человек – кинорежиссёр Левон Кочарян. Кажется, имя Кочаряна сегодня помнят только потому, что Высоцкий рассказывал о нём перед исполнением песни "Большой Каретный". Почему Кочарян имел такое влияние на Высоцкого?
– Левон Кочарян был в первую очередь гением места. Вокруг него собирались самые интересные полуподпольные творческие люди Москвы – Артур Макаров, Василий Шукшин, Андрей Тарковский.
Без Кочаряна, как и без Юрия Любимова, без Марины Влади, того Высоцкого, которого мы знаем, не было бы. Когда Высоцкий решил бросить институт, где учился на инженера, и стать актёром, его отец, Семён Владимирович, был категорически против. А Левон настаивал, что у Владимира талант. Отец Левона – известный чтец Сурен Акимович Кочарян – поговорил с Семёном Владимировичем, и только тогда тот согласился.
Полтора года Владимир Высоцкий жил в квартире у Кочаряна. Благодаря ему Высоцкий сыграл первые роли в кино. Именно Кочарян записал на магнитофон первые сочинённые Высоцким песни.
И в личной жизни Высоцкого Кочарян сыграл большую роль. Когда вторая жена Высоцкого Людмила Абрамова была беременна Никитой, Высоцкий сомневался, что сможет обеспечить семью. Кочарян тогда сказал Абрамовой и Высоцкому: "Ты – рожай, а ты – молчи! "
– "Высоцкий и Параджанов", "Высоцкий и Енгибаров" – это темы известные. Про записи Высоцкого с оркестром Георгия Гараняна и о том, что Высоцкий с теплотой вспоминал о сотрудничестве с этим музыкантом, тоже многие знают. Менее известный, как мне кажется, сюжет – сотрудничество Высоцкого с композитором Евгением Геворгяном, ставшим соавтором пластинки "Алиса в Стране чудес".
– Евгений Геворгян, его ещё Джаном называли, был авангардным композитором и незаурядной личностью. Как рассказывают, аристократичный сдержанный человек. Не особо публичный, даже фотографий почти не осталось. Его отец был дипломатом, работал в Иране. Евгений Геворгян – самый первый исполнитель фри-джаза в СССР. Самоучка, не принятый в Союз композиторов, но создававший уникальную музыку. Высоцкий в начале 60-х годов общался с его братом, через которого, видимо, познакомился с Евгением.
В какой-то момент Высоцкий договорился о совместной работе над пластинкой, по сути, музыкальным спектаклем "Алиса в стране чудес". Геворгян написал музыку, напоминавшую английскую средневековую. Высоцкий был очень доволен.
Геворгян, кроме того, был композитором в некоторых фильмах, для которых Высоцкий писал песни. Наверно самая известная песня Геворгяна на стихи Высоцкого – "Жили-были на море…".
И Геворгян был композитором на одном из последних фильмов, где снимался Высоцкий – "Место встречи изменить нельзя". Мне кажется, музыка – лучшее, что есть в этом фильме. В "Место встречи" многие попали по рекомендации Высоцкого. Уверен, что и Геворгян, но документальных подтверждений у меня нет, поэтому в книге об этом не пишу.
– Высоцкого переводят на армянский язык. Ереванские барды даже поют его песни на армянском.
– Работа с текстами Высоцкого стала частью литературного процесса в Армении. На армянский Высоцкого переводили и переводят десятки переводчиков, в том числе именитых. Ни одного русского поэта столько не переводят на армянский. Новые поколения уже хуже говорят по-русски. Кроме того, в Армении живёт большое количество диаспорских армян, которые вообще ни слова по-русски не знают.
– На постсоветском пространстве идёт отторжение всего советского. По понятным причинам. Если говорить об Армении, не сказывается ли это в последние десятилетия на отношении к Высоцкому, которого сегодняшние кремлёвские идеологи пытаются сделать частью своей пропаганды. Дескать, вот каких титанов Советский Союз рождал.
– Попытки политиков присвоить Высоцкого обречены на неудачу. Насколько могу судить, в Армении отношение к Высоцкому не изменилось. Издаются и переиздаются книги о нем, выходят переводы его стихов. Первый переводчик Высоцкого на армянский – поэт Левон Блбулян – собирается переиздать свои переводы стихов Высоцкого и воспоминаний Марины Влади, так как предыдущие издания давно стали библиографической редкостью. Конечно, следует отличить политику от культуры. В мире и так много невежества, зла и недоверия.
