Ни Конституция США, ни какие-либо иные законы не требуют от кандидата в президенты проходить медицинскую комиссию и сообщать о состоянии своего здоровья широкой публике. Это такая же врачебная тайна, как история болезни любого частного лица. Нарушение этой тайны – уголовное преступление.
Но в этом избирательном цикле в Америке в финал вышли два пожилых человека: Дональду Трампу 70 лет, Хиллари Клинтон – 69. Самому пожилому в истории США президенту, Рональду Рейгану, было, когда он избирался на первый срок в 1980 году, столько же, сколько сегодня Хиллари.
1984 год. Теледебаты Рейгана с соперником Уолтером Мондейлом. Вопрос: "Вы – самый пожилой президент в истории страны, и некоторые сотрудники вашего аппарата говорят, что вы устали после последних дебатов c господином Мондейлом. Вспоминается президент Кеннеди, который в дни кубинского ракетного кризиса не спал сутками. Питаете ли вы в глубине души какие-либо сомнения относительно вашей способности действовать в подобных обстоятельствах?" Рональд Рейган: "Никаких сомнений. И я хотел бы также довести до вашего сведения, что в ходе этой кампании я не буду заострять внимание на проблеме возраста. Я не собираюсь эксплуатировать в политических целях молодость и неопытность своего соперника". Уолтер Мондейл, которому было тогда 56 лет, оценил шутку.
Проверкой физической формы кандидата служит сама президентская кампания с ее огромными нагрузками и императивами. Участие в траурной церемонии в память о жертвах 11 сентября – именно такой императив. Оно и выдало далеко не блестящее состояние здоровья Хиллари Клинтон. Кандидату демократов стало плохо, она пошатнулась, садясь в машину, и не смогла бы устоять на ногах без посторонней помощи.
В истории США не было случая, чтобы кандидат одной из двух главных партий сошел с дистанции на последнем этапе по состоянию здоровья. Но это дважды происходило с кандидатами в вице-президенты.
В 1912 году напарник президента Уильяма Говарда Тафта Джеймс Шерман умер от болезни почек (у него была диагностирована болезнь Брайта) за пять дней до выборов. Его имя осталось в избирательном бюллетене. Тафт проиграл, но, конечно, не из-за смерти Шермана.
В 1972 году выяснилось, что второй номер кандидата демократов Джорджа Макговерна, сенатор Томас Иглтон страдает расстройством психики, в частности, приступами депрессии. Иглтон признал это. Но отказывался снять свою кандидатуру, уже утвержденную национальным партийным съездом. Его диагноз оставался врачебной тайной. В конце концов Макговерн настоял, чтобы Иглтон соединил его по телефону со своими психиатрами. После разговора с ними Макговерн попросил Иглтона взять самоотвод. Это произошло на 18-й день после утверждения на съезде.
Томас Иглтон дает интервью телекомпании CBS News наутро после того, как он отозвал свою кандидатуру. Его спрашивают: "Сенатор, в какой конкретно момент вы вчера выбросили на ринг полотенце?" Иглтон: "Это клише, я не выбрасывал полотенце... Джордж Макговерн был сама учтивость. Он выразил мне свое доверие. Сказал, что удовлетворен состоянием моего здоровья, однако отметил, что если я останусь в гонке, в ходе дискуссии только и будут говорить, что об Иглтоне... По моим собственным ощущениям, проблема Иглтона сошла бы на нет уже в этом месяце, но можно утверждать и обратное – что она затянулась бы".
Замена не помогла Макговерну. Выборы он проиграл.
Был случай, когда кандидат в президенты умер в промежутке между днем выборов и голосованием коллегии выборщиков. Это произошло в 1872 году, это был кандидат демократов, популярный публицист и издатель Хорас Грили. Но он все равно проиграл действующему президенту Улиссу Гранту. Однако что делать в таком случае выборщикам? Закон гласит, что они вольны голосовать за любого другого кандидата. Так они и поступили, причем трое выборщиков отдали свои голоса покойнику. Эти голоса Конгресс признал недействительными.
Вместе с тем совсем недавно умершему кандидату все-таки удалось занять выборный пост. В 2000 году за две недели до выборов погиб в авиакатастрофе избиравшийся в Сенат губернатор Миссури демократ Мел Карнахан. Партия демократов за неимением времени приняла решение не снимать его кандидатуру. Соперник Карнахана республиканец Джон Эшкрофт оказался в нелепом положении: он не мог вести полемику с усопшим губернатором. В итоге покойник выиграл выборы с преимуществом в два процента. Место в верхней палате заняла его вдова Джин Карнахан. Поскольку она не избиралась, срок ее полномочий истек не через шесть, а через два года.
Недолгим по причине физических недугов может оказаться и пребывание президента на посту. Четыре президента США умерли своей смертью при исполнении обязанностей.
Самым кратким было правление девятого президента Уильяма Генри Гаррисона. Он прославился как военачальник в войне с индейцами и стал самым пожилым в то время главой государства – ему было 68 лет. Из своего вирджинского поместья до столицы Гаррисон добирался на перекладных: в дилижансе, на пароходе, поездом, повсюду делая остановки и встречаясь с народом; до места своей новой службы он доехал крайне утомленным. День инаугурации 4 марта 1841 года выдался в Вашингтоне холодным, ветреным и дождливым. Но 68-летний Гаррисон, желая предстать перед публикой в эффектном образе, прибыл к месту церемонии верхом на белой лошади, без шляпы и теплой шинели. После приведения к присяге он произнес на пронизывающем ветру самую длинную в истории США инаугурационную речь – она продолжалась один час 45 минут. Позднее в тот же день президент попал еще и под проливной дождь и к вечеру слег с сильнейшей простудой. Он провел на одре болезни ровно месяц и 4 апреля скончался от воспаления легких.
Внезапная кончина в июле 1850 года, спустя 15 месяцев после вступления в должность, 12-го президента Закари Тэйлора породила подозрения в отравлении, однако безутешная вдова не разрешила провести вскрытие. Труп Тэйлора было эксгумирован в 1991 году. Патологоанатомы пришли к выводу, что смерть наступила в результате естественных причин, но затруднились определить, каких именно. Вероятнее всего, это был гастроэнтерит – острый катар желудка и кишок.
20-го президента США Джеймса Гарфилда принято считать жертвой покушения. Но в том-то и дело, что полученное им огнестрельное ранение смертельным не было. Президента можно было вылечить даже при тогдашнем уровне медицины. Гарфилд пал жертвой некомпетентности докторов.
Покушавшимся был Чарльз Гито, безуспешный соискатель государственной должности. Он хотел служить по дипломатическому ведомству, желательно в Париже, но получил восемь отказов кряду. Коллекционный револьвер он купил специально с таким расчетом, чтобы орудие мести не стыдно было выставить в музее.
Пуля попала в спину. На место происшествия вскоре прибыли в общей сложности 10 врачей. Они приложили к ступням ног раненого бутылку с горячей водой, открыли, затем закрыли окно, поместили его на матрас и перевезли в Белый дом – это была вся помощь, оказанная на месте. Рана выглядела несерьезно. Гарфилду сделали инъекцию морфия, и его вырвало. Лишь через несколько часов с него сняли пропитавшийся кровью костюм. Президенту дали бокал шампанского, отчего ему, естественно, лучше не стало. Наконец под утро главный хирург Военно-морских сил США Уэлс погрузил палец в зияющую рану и объявил, что у президента прострелена печень. После него еще 14 докторов ковыряли пальцами рану, пытаясь найти и извлечь пулю. В микробов тогда почти никто не верил, над открытием Пастера и методами антисептики издевались. Вдобавок консилиум разделился на партии аллопатов и гомеопатов. Пациент стал в итоге добычей последних.
Тем временем на Вашингтон навалилась страшная жара. Гарфилд страдал от зноя, и окружающие изобретали всевозможные способы облегчить его мучения. В Белый дом спешно доставлялись глыбы льда и различные машины для охлаждения воздуха. Кондиционеров еще не существовало. Компрессор, доставленный из Нью-Йорка в разобранном виде, был смонтирован, но так и не заработал: то ли по дороге потеряли какую-то деталь, то ли ошиблись в конструкции.
Агония продолжалась. Через три недели после покушения, 26 июля, доктора поняли, что потерпели полную неудачу в попытках найти пулю. У одра болезни появился Александр Белл. Желая помочь медикам, он изобрел металлодетектор, состоящий из двух электромагнитов, соединенных с телефонной трубкой. Прибор оказался бесполезным: среди всеобщего смятения Белл не сообразил, что Гарфилд лежит на железной кровати. Совершенно не соответствовала характеру ранения диета Гарфилда: он ел бифштексы, яйца и пил бренди; при этом рвота продолжалась, и он быстро терял вес. В сущности, единственное, чем помогли ему врачи, – это дренажные трубки, посредством которых они откачивали гной. Одновременно они делали бодрые заявления для печати, хотя в личных дневниках, как выяснилось впоследствии, предавались самому мрачному пессимизму. В августе страдания Гарфилда стали невыносимы. 19 августа у него закатился правый глаз. Еще через десять дней доктора подвергли его новому испытанию: на лице президента было сделано несколько надрезов, из которых хлынул гной. Придя в сознание, Гарфилд потребовал перевезти его в его родной штат Огайо, куда он и направлялся в день покушения. 19 сентября 1881 года он скончался в Элбероне, Нью-Джерси.
Он управлял страной всего четыре месяца и 80 дней умирал. Самое поразительное, что никому в этом период не пришло в голову поставить вопрос о том, кому, собственно, принадлежит исполнительная власть в стране. 25-я поправка к Конституции, предусматривающая временную передачу президентских полномочий по состоянию здоровья, вступила в силу лишь в 1967 году.
29-й президент Уоррен Гардинг был исключительно популярен. Однако репутацию ему подпортили коррупционные скандалы с участием членов его кабинета. Летом 1923 года он отправился в турне по городам Западного побережья и Аляски, посредством которого надеялся возродить народную любовь к себе. Поездка получила название "Вояж понимания".
На обратном пути в Сиэтле Гардинг пожаловался на боли в желудке, и его уложили в постель. Сопровождавший его в поездке врач Чарльз Сойер пришел к выводу, что налицо пищевое отравление – президент еще на Аляске откушал краба. В Сан-Франциско пришлось отменить все мероприятия. Вечером 2 августа жена президента Флоренс читала ему вслух газету, затем оставила его одного в номере отеля, чтобы ненадолго зайти в свой номер напротив. В это время в спальню президента вошла одна из сиделок со стаканом воды и таблетками. Она увидела, что лицо пациента искажено судорогой, а рот открыт в немом крике, и бросилась за первой леди. Когда подоспел доктор, президент был уже мертв. Он скончался на руках у жены. По словам последней, агония была ужасной.
Внезапная кончина цветущего 58-летнего президента-бонвивана, обожавшего публичную политику и неутомимо колесившего по стране, потрясла Америку. Пошли слухи о насильственной смерти. В отравлении президента подозревали "огайскую шайку" – тех самых боявшихся разоблачения коррупционеров, в которую задним числом записали и доктора. Появились сообщения, что покойный получал письма угрожающего содержания и незадолго до смерти распорядился усилить свою охрану. Не исключалась и версия самоубийства: выяснилось, что в юности Гардинг страдал расстройством психики, а в последние недели жизни впал в жестокую депрессию. Наконец, в число подозреваемых попала и первая леди Флоренс Гардинг.
Она была на пять лет старше президента и успела овдоветь к тому моменту, когда они познакомились. Общих детей у Гардингов не было. Уоррен был прирожденным ловеласом. Его две любовницы особенно досаждали "графине", как звал свою жену Гардинг. Одна из них, молодая незамужняя дама, родила от президента дочь и норовила как можно чаще попадаться публике на глаза вместе с президентом. Флоренс навлекла на себя подозрение категорическим запретом вскрывать тело и не разрешила даже снять посмертную маску. Смерть Уоррена Гардинга по сей день остается одной из загадок американской истории.
Были у Америки и президенты, страдавшие тяжкими недугами. Профессор истории Северовосточного университета Роберт Гилберт написал книгу "Смертное президентство". В интервью программе Booknotes телекомпании C-SPAN Гилберт заметил: "Я постоянно слышал и читал, что президент – это работа, которая убивает, что это напряженный труд, подрывающий здоровье, и в то же время я видел, что члены Конгресса в смысле продолжительности жизни вполне благополучны. Они, как правило, доживают до преклонных лет. Я также видел, что у членов Верховного Суда тоже с продолжительностью жизни все в порядке. И я решил проанализировать, действительно ли работа президента так тяжела, как об этом говорят. И оказалось, что это не только действительно так, но что это еще мягко сказано".
Самым серьезным Роберт Гилберт считает случай 28-го президента Вудро Вильсона. В октябре 1919 года во время поездки по стране у Вильсона случился двойной инсульт. В течение нескольких месяцев он оставался фактически недееспособен, не покидал стены Белого дома и передвигался на инвалидной коляске. Его болезнь тщательно скрывалась не только от широкой публики, но и от членов кабинета. Вопросы о допуске к президенту, о том, какие документы ему дать на подпись и какие новости рассказать, решала первая леди Эдит Вильсон. Президент Вильсон так до конца и не оправился от удара. Левая сторона его тела осталась частично парализованной, он передвигался только с помощью трости и не мог в полном объеме исполнять свои обязанности.
Франклин Рузвельт, излучавший профессиональный оптимизм, передвигался на инвалидной коляске и тщательно скрывал это. Он, в частности, велел закрыть пространство между тумбами своего письменного стола в Белом доме, за которым он обычно принимал журналистов, сплошной панелью, дабы не было видно его ног.
Ни советская, ни немецкая разведки не знали в точности, чем страдает президент США. Неизвестно это и по сей день. Обычно в справочниках пишут, что паралич ног у Рузвельта наступил вследствие полиомиелита, которым он заболел в возрасте семи лет после купания в озере. Но в последнее время этот диагноз оспаривается. Современные врачи полагают, что Рузвельта терзал синдром Гийена-Барре – редкое заболевание, называющееся по-русски также острой постинфекционной полинейропатией. Сегодня синдром Гийена-Барре поддается лечению; по словам практикующих специалистов, возможна не только полная реабилитация, но и занятия пациента спортом. Сам Рузвельт видел спасение в гидротерапии. Возможно, он искренне принимал желаемое за действительное, регулярно посещая курорт горячих минеральных вод Ворм-Спрингс в Джорджии. Там с тех пор существует медицинский центр его имени, специализирующийся на помощи жертвам полиомиелита. После каждого такого посещения президенту удавалось убедить журналистов, а вместе с ними и публику, что ванны приносят ему пользу. Нечеловеческим усилием воли он делал у них на глазах несколько шагов, опираясь на трость. Лишь самые близкие люди знали, что ноги президента специально по этому случаю закованы в стальные скобы. В наиболее ответственные моменты он стоял, поддерживаемый одним из своих сыновей или кем-то из помощников.
В феврале Рузвельт отправился в Ялту на конференцию союзников. 12 апреля он скончался в Ворм-Спрингс, проходя очередной курс гидротерапии, от кровоизлияния в мозг.
Прятал от публики терзавшие его недуги и Джон Кеннеди – они были несовместимы с образом молодого, энергичного президента, зовущего страну к новым рубежам. Кеннеди страдал болезнью Аддисона – хронической недостаточностью коры надпочечников. Болезнь эта неизлечима, но это была не единственная его хворь. Он испытывал постоянную физическую боль, которая притуплялась лишь благодаря медикаментам.
В наш время скрыть серьезную болезнь главы государства невозможно. Президент регулярно проходит медосмотр, его результаты публикуются Белым домом. Однако Роберт Гилберт cчитает, что этого мало: президенты должны проходить и психиатрическое обследование.
"К сожалению, в Соединенных Штатах считается политически некорректным признавать или заявлять, что президент или кто-либо из членов его семьи нуждается в услугах специалиста в области психиатрии, – сказал он в интервью телекомпании C-SPAN. – Президенты, их жены, другие члены семьи регулярно встречаются с врачами, но объявить, что они хотят получить консультацию психиатра, психоаналитика или кого-то в этом роде, – это повредит их карьере, подорвет доверие страны в способность президента руководить". По мнению Роберта Гилберта, подтверждает это как раз случай Джорджа Макговерна в 1972 году, когда он выбрал своим напарником сенатора от Миссури Иглтона. "Так что мне наличие в Белом доме специалистов по психиатрии представляется целесообразным", – сказал Гилберт, заметив, однако, что результаты консультаций с врачами не должны оглашаться публике.
Если вернуться в наши дни, то можно вспомнить 72-летнего Джона Маккейна. Будучи кандидатом в президенты от республиканцев в 2008 году, Маккейн представил многостраничный отчет о состоянии своего здоровья, чтобы предотвратить всякие вопросы о том, не станет ли возраст препятствием к нормальной работе в случае избрания президентом.
Что до обморока Хиллари Клинтон, то этот эпизод, скорее всего, не изменит настроения большинства избирателей, считает политолог Эрик Ширяев из Университета имени Джорджа Мэйсона в Виргинии:
– Эта история важна для тех, кто еще не определился со своим решением. Те, кто решил голосовать за Клинтон, относятся к таким новостям предвзято, считают, что они несущественны и что здоровье у нее нормальное. Те, кто будет голосовать за Трампа, безусловно считают эти данные важными. Скорее всего, здесь идет борьба за те магические 3–5 процентов избирателей, которые могут голосовать, но не знают за кого, и, может быть, часть из них проголосует за Трампа или не пойдет голосовать и тем самым поможет ему победить.
– Насколько вероятен перелом в настроении избирателей? Ведь разрыв между кандидатами небольшой?
– В политической науке США существует представление о том, что ко Дню труда, который отмечался в понедельник, опросы общественного мнения уже точно указывают на то, кто будет президентом. Вообще-то уменьшение разрыва между кандидатами в сентябре-октябре – это нормальное явление. Пока, если исходить из здравого смысла и опыта, Хиллари Клинтон должна победить, но, как я уже сказал, в этом году кампания очень необычная и нестандартная, в сравнении с прошлыми выборами, – говорит политолог Эрик Ширяев.