Довольно распространенный метасюжет британской прессы можно описать следующей фразой: «многое из того, что мы считали таким вот и таким, оказалось не так». Чаще всего речь идет о вещах, казалось бы, далеких от актуальности так называемой «большой реальности»; однако, по сути, эти истории трансформируют наши представления о жизни гораздо сильнее, чем любые политические передряги или слухи о грядущем конце света по причине недостаточной экологической чистоты производства того или иного киловатта веселого электричества. Об одной из таких историй и поговорим, попытаемся бросить беспощадный луч истины в болотистые низины расхожих представлений.
«Таймс» посвятила короткую, но небезынтересную статью смехотворной, на первый взгляд, истории, приключившейся на прошедшей неделе. Произошло следующее. Министр финансов страны Джордж Осборн засиделся как-то допоздна в своем офисе, подсчитывая, что же там такое можно подсократить в госбюджете, чтобы сделать проклятый дефицит поменьше. Увлеченный работой, рыцарь экономии проголодался и попросил помощника притащить ему что-нибудь поесть.
Жуя бургер и калькулируя, Осборн подумал, мол, неплохо бы оповестить население страны, потенциального избирателя, о том, что правительство не только денно, но и нощно думает о народе. Он запечатлел свой поздний ужин за рабочим столом и отправил в Твиттер.
Все бы ничего, да кто-то въедливый обратил внимание на одно важное – с его точки зрения – обстоятельство. Бургер был не простой, а золотой, то есть, не из «Макдональдса», а произведенный в модной сейчас сети «Байрон», соответственно, не какие-то там копейки стоит, а целых девять фунтов. И разразилась буря. Отчего начальник всех денег в Соединенном Королевстве не травится совсем уже копеечной junk food, а предпочитает тот же junk food, но подороже? Где гражданская скромность? Где чувство социальной солидарности с бедными (не по воле ли Осборна эти бедные стали еще беднее? – намекают критики)?
Что это вообще за наглая роскошь – давиться в полночь, сидя в собственном министерском кабинете, бутербродом аж за 9 фунтов (уточню: 450 рублей на русские деньги, порция, кстати говоря, довольно большая; в Лондоне стоимость скромного блюда в скромном кафе или ресторане, или двух с половиной пинт пива в пабе)? Как далеки эти консерваторы (Джордж Осборн, 1971 г.р., выходец из англо-ирландской аристократии, Оксфордский университет, член скандально знаменитого Буллингтоновского клуба, этой колыбели нынешнего правительства, экс-журналист, экс-парламентарий, экс-теневой министр, сейчас – министр полноценный; экономический неолиберал, политический неоконсерватор, евроскептик, урезатель социальных расходов, один из самых ненавистных для левых членов кабинета) от народа! В общем, «белый ест ананас спелый, черный – гнилью моченый». Заметим также, что речь идет об одном и том же «ананасе», бургере – отличается лишь стоимость его вариантов, колеблясь в масштабах от одной поездки в лондонском метро до трех-четырех.
И вот статья в «Таймс». Автор Тони Тернбулл, название «Бургеры поднимаются вверх по социальной лестнице» (ссылку по-прежнему не даю – сайт платный, владелец издания Руперт Мэрдок по крохам собирает деньги себе на бутерброд). Речь идет не столько о скандале с Осборном, сколько о предмете оного – котлете меж двумя кусками булки, проложенной всяческой всячиной, от листика салата и кусочка сыра, до кружочка лука, помидорки и так далее.
В Европе, в том числе и в Британии, такая еда раньше считалась плебейской; не говоря уже, что бургер вещь не шибко полезная, он, к тому же, приехал из Америки – со всеми вытекающими социо-культурно-гастрономическими последствиями. Типичный англичанин, особенно небогатый, предпочтет «фиш энд чипс» заморскому бутерброду – и это при том, что обычная картошка с жареной рыбой стоит раза в два-три дороже макдональдовского бургера. И вот, времена поменялись:
«Когда Джордж Осборн твитнул фотку, на которой он поедает свой поздний бургер, критики набросились на него за предпочтение, отданное байроновской разновидности за 9 фунтов, а не макдональдовской за 99 пенсов. Но министр финансов просто следует за модой. Если в следующий раз он сам посетит местный «Байрон», вместо того, чтобы послать за едой помощника, Осборн может запросто оказаться рядом с Дэвидом и Викторией Бекхэм, Кейт Мосс и Найджеллой Лосон. В наши дни простой бургер становится тайным увлечением среднего класса; посетители готовы платить до 20 фунтов за дешевый источник калорий, изобретенный во время Великой Депрессии в США. Лондон заполонен ресторанами, практикующими это искусство. Меню их коротки, очереди в них длинны, а цены могут быть очень смелыми».
Вообще текст Тернбулла весьма поучителен. Например, я не знал, что в Bar Boulud в претенциозном районе Найтсбридж (там, как и в Южном Кенсингтоне, предпочитают селиться русские оли- и минигархи) подают бургер с фуа-гра (20 фунтов) плюс порция жареной картошки (4.75). Получается, что министр финансов вполне умерен в своих гастрономических запросах – или фуа-гра на ночь тяжеловат? Или вот для меня новая информация: сеть бургерных ресторанов «Байрон» основал сорокалетний Том Бинг, выпускник – как и многие нынешние члены кабинета – знаменитой частной школы в Итоне. Последний факт объясняет многое, но, конечно, не все.
Получается, что богатые и хорошо образованные кормят за не очень большие (но, все-таки, не такие уж маленькие для страны, где не принято выпендриваться) деньги богатых и хорошо образованных (вариант – знаменитых, если говорить о Кейт Мосс и супругах Бекхэм). Кормят буржуазным римейком пищи бедняков, тем самым поддерживая у своих клиентов иллюзию «близости к простому народу». Идея чисто американская; уверен, покойной Тэтчер, этой главной американизаторше Британии, она понравилась бы. Никаких гурманских оргий, икорных болот и шампанских рек; скромные гастрономические удовольствия элиты времен рецессии. Мол, мы были там, где наш народ был, в бургерной.
Это стихийно сложившаяся мода; она относительно интересна как симптом подсознательной неуверенности элиты в праве на свой социальный статус – что довольно характерно для эпохи размывания жестких классовых рамок и тотальной критики капитализма. Более любопытно другое – агрессивное и глупое ханжество левых, набросившихся на (не)бедного Осборна. Глупое оттого, что попраны простые заповеди здравого смысла, этого оплота британской жизни. Перечислим лишь некоторые из очевидных вещей, намеренно забытых борцами за все хорошее и со всем плохим:
Ханжество – самое подходящее слово для этого взрыва возмущения по поводу роскоши, в которой купается министра финансов. Источник у этого ханжества один – политический класс Великобритании испытывает чудовищную нехватку политических идей, не говоря уже об идеологиях. Попросту говоря, им не о чем спорить; несмотря на все баталии в прессе и парламенте, левые и правые согласны в одном – нынешний социально-экономический и политический строй, сколь бы порочным и неэффективным он ни казался, незыблем. Можно дискутировать по поводу деталей – здесь отрезать, здесь прибавить. Но фасон и ткань – вне вопросов.
Собственно, оттого и из всего гастрономического изобилия современного мира камнем преткновения оказался самый обыкновенный бургер, а страсти кипят по поводу того, сколько он стоит. Кстати говоря, в завершении статьи Тони Тернбулл пишет: «Эд Милибанд (лидер лейбористов по кличке “Red Ed” – К.К.), как говорят, тоже любитель фастфуда, но предпочитает соперников “Байрона”, сеть Fine Burger Company, где это блюд стоит около 8 фунтов». Вот и получается, что всю разницу между британскими правыми и левыми можно измерить в цене псевдоплебейской пищи, которую они потребляют. И разница эта – один фунт.
P.S. Русский либеральный публицист, прочитай он об этом бургерном скандале в Британии, непременно воскликнет: «Вот оно, настоящее демократическое общество! Министра финансов ругают за дорогой фастфуд! А у нас? Бесстыжая элита обжирается на тайных оргиях устрицами и икрой, упивается бордо и Дон Периньоном, а народ безмолвствует!». Увы, дорогой публицист. Устрицы с Дон Периньоном вполне присутствуют в жизни выпускников Итона и бывших членов Буллингтоновского клуба. Но в разумных пределах – и, главное, фото их поглощения никто из них не твиттерит. Более того, такие фото и возмущения не вызвали бы. В твите Осборна возмутило другое – он пытался играть на поле «простого народа». Не вышло.
Британия -- просто другая страна, другой мир, а не какая-то там непонятная «демократия».
Кирил Кобрин,
Совместный проект Полит.ру и Радио Свобода - о том, из чего сделана Европа
«Таймс» посвятила короткую, но небезынтересную статью смехотворной, на первый взгляд, истории, приключившейся на прошедшей неделе. Произошло следующее. Министр финансов страны Джордж Осборн засиделся как-то допоздна в своем офисе, подсчитывая, что же там такое можно подсократить в госбюджете, чтобы сделать проклятый дефицит поменьше. Увлеченный работой, рыцарь экономии проголодался и попросил помощника притащить ему что-нибудь поесть.
Жуя бургер и калькулируя, Осборн подумал, мол, неплохо бы оповестить население страны, потенциального избирателя, о том, что правительство не только денно, но и нощно думает о народе. Он запечатлел свой поздний ужин за рабочим столом и отправил в Твиттер.
Все бы ничего, да кто-то въедливый обратил внимание на одно важное – с его точки зрения – обстоятельство. Бургер был не простой, а золотой, то есть, не из «Макдональдса», а произведенный в модной сейчас сети «Байрон», соответственно, не какие-то там копейки стоит, а целых девять фунтов. И разразилась буря. Отчего начальник всех денег в Соединенном Королевстве не травится совсем уже копеечной junk food, а предпочитает тот же junk food, но подороже? Где гражданская скромность? Где чувство социальной солидарности с бедными (не по воле ли Осборна эти бедные стали еще беднее? – намекают критики)?
Что это вообще за наглая роскошь – давиться в полночь, сидя в собственном министерском кабинете, бутербродом аж за 9 фунтов (уточню: 450 рублей на русские деньги, порция, кстати говоря, довольно большая; в Лондоне стоимость скромного блюда в скромном кафе или ресторане, или двух с половиной пинт пива в пабе)? Как далеки эти консерваторы (Джордж Осборн, 1971 г.р., выходец из англо-ирландской аристократии, Оксфордский университет, член скандально знаменитого Буллингтоновского клуба, этой колыбели нынешнего правительства, экс-журналист, экс-парламентарий, экс-теневой министр, сейчас – министр полноценный; экономический неолиберал, политический неоконсерватор, евроскептик, урезатель социальных расходов, один из самых ненавистных для левых членов кабинета) от народа! В общем, «белый ест ананас спелый, черный – гнилью моченый». Заметим также, что речь идет об одном и том же «ананасе», бургере – отличается лишь стоимость его вариантов, колеблясь в масштабах от одной поездки в лондонском метро до трех-четырех.
И вот статья в «Таймс». Автор Тони Тернбулл, название «Бургеры поднимаются вверх по социальной лестнице» (ссылку по-прежнему не даю – сайт платный, владелец издания Руперт Мэрдок по крохам собирает деньги себе на бутерброд). Речь идет не столько о скандале с Осборном, сколько о предмете оного – котлете меж двумя кусками булки, проложенной всяческой всячиной, от листика салата и кусочка сыра, до кружочка лука, помидорки и так далее.
В Европе, в том числе и в Британии, такая еда раньше считалась плебейской; не говоря уже, что бургер вещь не шибко полезная, он, к тому же, приехал из Америки – со всеми вытекающими социо-культурно-гастрономическими последствиями. Типичный англичанин, особенно небогатый, предпочтет «фиш энд чипс» заморскому бутерброду – и это при том, что обычная картошка с жареной рыбой стоит раза в два-три дороже макдональдовского бургера. И вот, времена поменялись:
«Когда Джордж Осборн твитнул фотку, на которой он поедает свой поздний бургер, критики набросились на него за предпочтение, отданное байроновской разновидности за 9 фунтов, а не макдональдовской за 99 пенсов. Но министр финансов просто следует за модой. Если в следующий раз он сам посетит местный «Байрон», вместо того, чтобы послать за едой помощника, Осборн может запросто оказаться рядом с Дэвидом и Викторией Бекхэм, Кейт Мосс и Найджеллой Лосон. В наши дни простой бургер становится тайным увлечением среднего класса; посетители готовы платить до 20 фунтов за дешевый источник калорий, изобретенный во время Великой Депрессии в США. Лондон заполонен ресторанами, практикующими это искусство. Меню их коротки, очереди в них длинны, а цены могут быть очень смелыми».
Вообще текст Тернбулла весьма поучителен. Например, я не знал, что в Bar Boulud в претенциозном районе Найтсбридж (там, как и в Южном Кенсингтоне, предпочитают селиться русские оли- и минигархи) подают бургер с фуа-гра (20 фунтов) плюс порция жареной картошки (4.75). Получается, что министр финансов вполне умерен в своих гастрономических запросах – или фуа-гра на ночь тяжеловат? Или вот для меня новая информация: сеть бургерных ресторанов «Байрон» основал сорокалетний Том Бинг, выпускник – как и многие нынешние члены кабинета – знаменитой частной школы в Итоне. Последний факт объясняет многое, но, конечно, не все.
Получается, что богатые и хорошо образованные кормят за не очень большие (но, все-таки, не такие уж маленькие для страны, где не принято выпендриваться) деньги богатых и хорошо образованных (вариант – знаменитых, если говорить о Кейт Мосс и супругах Бекхэм). Кормят буржуазным римейком пищи бедняков, тем самым поддерживая у своих клиентов иллюзию «близости к простому народу». Идея чисто американская; уверен, покойной Тэтчер, этой главной американизаторше Британии, она понравилась бы. Никаких гурманских оргий, икорных болот и шампанских рек; скромные гастрономические удовольствия элиты времен рецессии. Мол, мы были там, где наш народ был, в бургерной.
Это стихийно сложившаяся мода; она относительно интересна как симптом подсознательной неуверенности элиты в праве на свой социальный статус – что довольно характерно для эпохи размывания жестких классовых рамок и тотальной критики капитализма. Более любопытно другое – агрессивное и глупое ханжество левых, набросившихся на (не)бедного Осборна. Глупое оттого, что попраны простые заповеди здравого смысла, этого оплота британской жизни. Перечислим лишь некоторые из очевидных вещей, намеренно забытых борцами за все хорошее и со всем плохим:
- Джордж Осборн, будучи небедным человеком, может позволить себе потратить жалкие 9 фунтов на поздний перекус.
- Джордж Осборн потратил на оный перекус свои собственные деньги.
- Джордж Осборн занят серьезным государственным делом (оставим в стороне его взгляды как экономические, так и политические) и не имел времени думать, как сэкономить на бургере лишний фунт.
- Джордж Осборн не обязан экономить лишний фунт.
- Джордж Осборн не обязан отчитываться перед публикой по поводу прискорбного нежелания экономить на перекусе оный фунт, тем более, что мысли его поглощены финансами государства (см. пункт 3).
- Любой из левых критиков Джорджа Осборна, даже тот, кто не имеет его доходов (а их подавляющее большинство), не моргнув глазом, потратят в пабе или в кафе те самые 9 фунтов. И не будут раскаиваться на предмет того, что, мол, а в это самое время бедняки голодают.
- Макдональдовский бургер невкусен и вреден для здоровья.
Ханжество – самое подходящее слово для этого взрыва возмущения по поводу роскоши, в которой купается министра финансов. Источник у этого ханжества один – политический класс Великобритании испытывает чудовищную нехватку политических идей, не говоря уже об идеологиях. Попросту говоря, им не о чем спорить; несмотря на все баталии в прессе и парламенте, левые и правые согласны в одном – нынешний социально-экономический и политический строй, сколь бы порочным и неэффективным он ни казался, незыблем. Можно дискутировать по поводу деталей – здесь отрезать, здесь прибавить. Но фасон и ткань – вне вопросов.
Собственно, оттого и из всего гастрономического изобилия современного мира камнем преткновения оказался самый обыкновенный бургер, а страсти кипят по поводу того, сколько он стоит. Кстати говоря, в завершении статьи Тони Тернбулл пишет: «Эд Милибанд (лидер лейбористов по кличке “Red Ed” – К.К.), как говорят, тоже любитель фастфуда, но предпочитает соперников “Байрона”, сеть Fine Burger Company, где это блюд стоит около 8 фунтов». Вот и получается, что всю разницу между британскими правыми и левыми можно измерить в цене псевдоплебейской пищи, которую они потребляют. И разница эта – один фунт.
P.S. Русский либеральный публицист, прочитай он об этом бургерном скандале в Британии, непременно воскликнет: «Вот оно, настоящее демократическое общество! Министра финансов ругают за дорогой фастфуд! А у нас? Бесстыжая элита обжирается на тайных оргиях устрицами и икрой, упивается бордо и Дон Периньоном, а народ безмолвствует!». Увы, дорогой публицист. Устрицы с Дон Периньоном вполне присутствуют в жизни выпускников Итона и бывших членов Буллингтоновского клуба. Но в разумных пределах – и, главное, фото их поглощения никто из них не твиттерит. Более того, такие фото и возмущения не вызвали бы. В твите Осборна возмутило другое – он пытался играть на поле «простого народа». Не вышло.
Британия -- просто другая страна, другой мир, а не какая-то там непонятная «демократия».
Кирил Кобрин,
Совместный проект Полит.ру и Радио Свобода - о том, из чего сделана Европа