Лучшие фильмы 2016 года сняли художники (Омер Фаст, Олег Мавроматти, Джулиан Розефельдт) и тайные поэты (Алехандро Ходоровский, Ален Гироди, Джим Джармуш, Джеймс Беннинг). Слова Луи-Фердинанда Селина о клоунах и катастрофах приходилось вспоминать довольно часто (особенно когда жюри Каннского фестиваля объявляло свой вердикт), но и замечательных фильмов было столько, что мне не без труда удалось обрезать свой список до ритуальных шестнадцати пунктов.
1. "Манифест" (Manifesto), режиссер Джулиан Розефельдт
В фильме Тодда Хейнса "Меня тут нет" Кейт Бланшетт играла Боба Дилана, в "Кофе и сигаретах" Джима Джармуша – одновременно и саму себя, и свою неудачливую кузину. Ее способность к перевоплощению поразила художника Джулиана Розефельдта, который предложил Бланшетт сыграть двенадцать женщин и одного мужчину – берлинского бомжа. Все героини Бланшетт (учительница, мусорщица, брокер, кукольница, телеведущая, панк, хореограф) не похожи друг на друга, а распознать в грязном и безумном бомже знаменитую блондинку совершенно невозможно. Виртуозно перевоплощаясь, Бланшетт произносит отрывки из знаменитых и не очень известных манифестов – Маринетти, Тцары, Малевича, Бретона и уже упомянутого Джармуша. Все героини хороши, но мне больше всего нравится полная сюрреалистических проклятий речь, которую Бланшетт произносит на похоронах. Можно сказать, что и фильм "Манифест" похоронил старое кино, потому что ничего подобного на экране прежде не было. Точнее, на тринадцати экранах: в 2016 году "Манифест" показывали в музеях как инсталляцию, а премьера киноверсии пройдет на фестивале Сандэнс в 2017 году.
2. "Непрерывность" (Continuity), режиссер Омер Фаст
Родители погибшего в Афганистане солдата нанимают продажных юношей, чтобы те разыгрывали благополучное возвращение сына с войны. Постепенно афганские реалии проникают в немецкий мир: на проселочной дороге появляется верблюд, а в лесном карьере моджахед забирает оружие у погибших воинов Бундесвера. Красавец Константин фон Ящерофф, сын Марио фон Ящероффа, ставшего немецким голосом Микки Мауса, играет подлинного сына героев, а заодно и завсегдатая двусмысленной булочной, в которой приторговывают гашишем. Государство использует солдата, как клиент проститутку, – считает израильский художник Омер Фаст. Он работал над этим сногсшибательным фильмом несколько лет, первую сорокаминутную версию показывали на выставках – в частности на "Документе" в Касселе. Сейчас в берлинском музее Мартин-Гропиус-Бау можно посмотреть видеоработы Фаста, в том числе новый фильм "Август" о фотографе Августе Зандере.
3. "Бесконечная поэзия" (Poesia sin fin), режиссер Алехандро Ходоровский
Горжусь тем, что мне в свое время удалось издать на русском языке четыре книги Алехандро Ходоровского, гениального психошамана и таротиста. К сожалению, до сих пор не переведены его мемуары, по которым сняты два фильма – "Танец реальности" (2013) и "Бесконечная поэзия" (2016). Средства на второй фильм собирали поклонники, получая в обмен на пожертвования "поэтические деньги". Несмотря на скромность бюджета, порой прискорбно заметную, это фильм, который вы не забудете. Невозможно забыть секс с менструирующей карлицей, самоубийство кузена, который висит в петле, обнимая свою собачку, забрасывание публики кусками мяса и яйцами, принесенными в скрипичных футлярах, расфуфыренную бабушку, монотонно бьющуюся головой в торт, и шкатулку с красными волосами утраченной любовницы. Перебравшись в Париж из Чили в начале 50-х, Ходоровский первым делом позвонил лидеру сюрреалистической группы, но на самом деле он уже тогда был большим сюрреалистом, чем Андре Бретон. В только что опубликованном интервью журналу Apartamento Фернандо Аррабаль, который основал в 1955 году вместе с Ходоровским постсюрреалистическое движение "Паника", напоминает о том, что бог Пан заставляет нас смеяться, но лишь стоит отвернуться, и он становится непредсказуемым и творит безумные вещи. 87-летний Ходоровский обещает дожить до 200 лет и продолжить автобиографический киноцикл. "Поэзия, освещай мой путь, как пылающая бабочка!"
4. "Патерсон" (Paterson), режиссер Джим Джармуш
"Лос-Анджелес таймс" утверждает, что это фильм, который понравится совершенно всем. Так оно и есть, если не считать жюри Каннского кинофестиваля, которое, вместо того чтобы отдать главную награду "Патерсону", присудило ее картине, которую забыли на следующий день. Думаю, что это лучший фильм Джима Джармуша, его "бесконечная поэзия". Роберто Бениньи в фильме "Вне закона" цитировал Уолта Уитмена, индеец в фильме "Мертвец" знал наизусть Уильяма Блейка, но это были эпизоды, шутки, а "Патерсон" – фильм о стихах, если угодно, кинопоэма. Водитель автобуса и поэт Патерсон из города Патерсон, Нью-Джерси, – тень великого Уильяма Карлоса Уильямса, жившего в этих краях, где на редкость много близнецов. В издательстве НЛО выходит книга Антона Долина "Джим Джармуш. Стихи и музыка", для которой по просьбе автора несколько поэтов написали стихотворения. Участвовал в этом проекте и я, и мое стихотворение посвящено как раз "Патерсону". Поясню, что в него вплетены отрывки из "Песен о земле" Малера. Помните, в последней новелле из фильма "Кофе и сигареты" засыпающий Тейлор Мид говорит, что слышит в воздухе песню Малера, и она тут же начинает звучать?
Молодость
ездит на фарфоровом автобусе
петляющем у нефритовых павильонов
в городах с уродливыми именами
в городах с обычными именами
Кондопога, Чивита, Патерсон
Gold'ne Sonne webt um die Gestalten,
Spiegelt sie im blanken Wasser wider
Молодость
с фарфоровой кожей
голливудскими глазами
двуцветными надеждами
покорна обычным маршрутам
Die liebe Erde allüberall
Blüht auf im Lenz und grunt
Aufs neu!
В непрочном сиянии солнце
отражается в утренних стеклах
Молодость бережет свой фарфор
свое пиво своих собачек
В городах похищающих твое имя
молодость
уезжает на автобусе насовсем
Ewig... ewig...
Ты рисуешь ее маршрут
пальцем на запотевшем стекле
а снизу пишешь ногтем:
"Я еще помню немецкие марки
берлинскую стену
хибары на новом арбате
убийство Роберта Кеннеди и его непутевого брата"
5. "Страус, Обезьяна и Могила", режиссер Олег Мавроматти
Лучший русскоязычный (скажем так, поскольку режиссер живет в Нью-Йорке) фильм этого года, о котором много говорят, но почти никто не видел. Олег Мавроматти увлечен идеей переноса в реал вещей, существующих только в интернете: скажем, демотиватора на картину. Его фильм "Дуракам тут не место" был полностью смонтирован из найденных в "Ютюбе" клипов Сергия Астахова. "Страус, Обезьяна и Могила" сделан по-другому: записи видеоблогера из города Орла Григория Горина переигрываются великолепным актером Виктором Лебедевым, а сам Горин становится персонажем – сохранив свое имя, меняет место жительства, оказывается в разгар войны в Луганске и бродит, как безумная Офелия, перешагивая через лужи крови. Единственный в своем роде фильм о безумии "русской весны". Очень страшно!
6. "Стоять прямо" (Rester vertical), режиссер Ален Гироди
Лауреат литературной премии имени маркиза де Сада Ален Гироди говорит, что его фильмы "больше чем жизнь". Так оно и есть: в этих сюжетах смещены все пропорции, и весьма вроде бы редкие явления (например, однополая геронтофилия) становятся самым обыденным делом. Лео, сценарист, разучившийся писать, соблазняет всех, кого встречает на пути, словно герой "Теоремы", даже отца своей любовницы, блиннолицего тракториста. Гироди говорит, что снимал фильм о встрече с Другим. Это Другое обитает за пределами банальностей кинематографа, где-то между античной трагедией и волшебной сказкой. Дальние родственники этого фильма – комедии Бертрана Блие "Холодные закуски" и "Вечерний костюм", а близких, наверное, и нет – слишком герметичен придуманный Гироди мир, изогнутый и вывернутый наизнанку.
7. "Наперекор ночи" (Malgré la nuit), режиссер Филипп Гранрийё
Закон об уважении личного пространства персонажи Филиппа Гранрийё дерзко игнорируют. Они постоянно обнимают друг друга, тискают, тормошат, а временами бьют и мучают. Герой фильма "Новая жизнь" спускался в болгарский ад за своей Эвридикой. В новом фильме Гранрийё уже три потусторонних возлюбленных: Мадлен, Лена и Хелена, а Орфея зовут Ленц – можно предположить, что это одно существо ЛЕН, раскроенное злым божеством на четыре части. Режиссер поясняет, что его персонажи – монады Лейбница, но не советую зрителю долго размышлять об этом, запросто можно спятить. В первом и лучшем фильме Гранрийё Sombre герой забавы ради убивал почти всех встречных женщин, на этот раз в Париже орудует банда сексуальных садистов, снимающих снафф-муви. Критики справедливо упоминают Дэвида Линча (такие же трюки со светом, в луче которого поет накрашенная Лена), но у Гранрийё нет и намека на юмор, он чрезвычайно серьезен, и публику его одержимые тягой к смерти монады способны не на шутку напугать. Фильм – слишком непонятный, слишком неприятный, – проскользнул на нескольких фестивалях и сгинул. "Эпилептическое кино" (термин Гранрийе) ждет эпилептических зрителей из будущего.
8. "Весеннее равноденствие", "Осеннее равноденствие" (Spring Equinox, Fall Equinox), режиссер Джеймс Беннинг
Несколько лет назад Джеймс Беннинг снял фильм о неолуддите Унабомбере, сократив изображение до одного-единственного пейзажа: опушки, на которой стоит коттедж экотеррориста. Единственное свидетельство обитаемости коттеджа – дым, идущий из трубы. В новых фильмах о двух равноденствиях признаков существования человечества еще меньше, лишь изредка шум проезжающих автомобилей. Остались два часа осенних и весенних пейзажей по дороге к дому режиссера в Пайн-Флэт, Калифорния. Или от дома, потому что он спускается со своей камерой вниз с горы, останавливаясь в определенных местах. Беннинг убежден, что пейзаж – это свойство времени, и новые фильмы этот тезис иллюстрируют. На экране не происходит решительно ничего, и в то же время происходит что угодно, в трепете каждого листа и каждой былинки скрывается и боевик, и комедия, и драма. Рекомендую еще один новый фильм Беннинга: Measuring Change – наблюдение за самым знаменитым произведением лэнд-арта, "Спиральной дамбой" Роберта Смитсона на Большом Соленом озере.
9. Homo Sapiens, режиссер Николаус Гайрхальтер
Еще один фильм, снятый на планете, покинутой людьми. Ни одного гомо сапиенса не видно: кажется, человечество смела неведомая чума. Что осталось? Заброшенные дома и магазины, военные базы и офисы, храмы и тюрьмы, аттракционы и кунсткамеры, кладбища и корабли. Гайрхальтер снимал в Японии, в опустошенном районе Фукусимы, но начинается и завершается картина видами знаменитого заброшенного монумента Болгарской компартии, похожего на летающую тарелку: в финале его полностью скрывает снежная буря, так что остается лишь белая пелена. Люди покинули планету, но все же Земля обитаема: руины населяют птицы, летучие мыши и жабы. Есть сцены невероятной красоты: огромная пещера, в которую непостижимым образом набросали обломки автомобилей, или заброшенный цех с висящими металлическими клетками, словно для исполинских какаду.
10. "Луи-Фердинанд Селин: два клоуна для одной катастрофы" (Louis-Ferdinand Céline: Deux clowns pour une catastrophe), режиссер Эммануэль Бурдьё
Два клоуна – это писатель Луи-Фердинанд Селин и молодой филолог Милтон Хиндус, его поклонник из Америки. Селин, автор антисемитских памфлетов, был обвинен в коллаборационизме, бежал сперва на юг Германии, а затем – в Данию. Там писателя и его жену Люсетт навестил американский благодетель. Хиндус был евреем, но поддерживал Селина – убеждал интеллектуалов, что слухи об антисемитизме изгнанника преувеличены, и добивался его оправдания. Встретившись с Селином, который относился к нему со смесью привязанности и презрения, Хиндус убедился, что прекраснодушные представления об оклеветанном гении были ошибочными. Селин своих взглядов не изменил и полагал, что войну выиграли евреи. К Гитлеру он при этом относился с пренебрежением: считал, что Третий рейх погиб из-за его дурного вкуса. Кончилась эта история встречи "клоунов для катастрофы" появлением двух книг: великолепного "Интервью с профессором Y" Селина, известного русским читателям в переводе Маруси Климовой, и "Искалеченного гиганта" разочаровавшегося в своем кумире Милтона Хиндуса – по этой злой книге и поставил фильм Эммануэль Бурдьё. Селина – сварливого, вспыльчивого, невыносимого гения – великолепно играет Дени Лаван. Интересно, видела ли этот фильм вдова Селина, Люсетт Детуш, которой в 2016 году исполнилось 104 года? На могиле Селина есть и ее имя, но надгробие придется переделывать: каменщик поставил 1912–19…, не подумав, что она может пережить XX век. Замечательная сцена: Хиндус обнаруживает, что Селин и его жена отдыхают в ваннах, стоящих прямо во дворе, но хозяева просят его не смущаться: Люсетт предлагает гостю погрузиться в воду, из которой только что вылезла, ошарашенный профессор повинуется, а Селин, вытянувшись из соседней ванны, начинает щупать его и восхищаться красотой его кожи.
11. "Тони Эрдманн" (Toni Erdmann), режиссер Марен Аде
Еще один фильм, понравившийся всем, кроме жюри Каннского фестиваля, наградившего черт знает что. "Тони Эрдманн" – лучшая сатирическая комедия года, замечательная тем, что наконец-то найден превосходный объект для насмешек: сообщество накокаиненных, наглых и бестолковых консультантов международных корпораций, которые, получая бешеные деньги, скачут по одуревшей от аутсорсинга планете, давая бредовые рекомендации по использованию туземной рабочей силы. Этому отряду насекомых из brave new world в фильме Марен Аде противостоит представитель старого, чуть более вменяемого мира, и противостоит самым хулиганским образом. Победить он, конечно, не может, но работу отлаженных механизмов нарушает. Стоит упомянуть и еще одну замечательную комедию, вышедшую в 2016 году: "В тихом омуте" (Ma Loute) Брюно Дюмона.
12. "Аустерлиц" (Austerlitz), режиссер Сергей Лозница
В футболках с дурацкими надписями, в шортах и сандалиях, словно на пляже, тысячи туристов приходят в мемориальные комплексы, работающие там, где 70 с лишним лет назад людей мучали, убивали, сжигали в печах, ставили над ними злодейские эксперименты. Нескончаемый поток посетителей проходит летним днем через ворота с надписью Arbeit macht frei. Многие откровенно скучают. Вот девушка, паясничая, ставит на голову бутылку с водой, вот кто-то лениво отбивается от осы, кто-то разворачивает бутерброд, а тут милые пары фотографируются на фоне крематория. Сергей Лозница исследовал феномен макаберного туризма, снимал посетителей в Заксенхаузене, Дахау и других нацистских лагерях. “Мне удивительно, как люди, которые туда приходят, которые делают селфи, или фотографируют отвратительную надпись на воротах, или заглядывают в печь крематория (что они видят в этой черноте?), как эти люди не задумываются, насколько нелепы они в этой ситуации, неуместны, насколько вообще вся эта история неэтична”, – говорит Сергей Лозница.
13. "Море в огне" (Fuocoammare), режиссер Джанфранко Рози
Фильм, получивший главного медведя Берлинале. Джанфранко Рози снимал на острове Лампедуза, где надеются найти пристанище десятки тысяч беженцев из охваченных войнами стран Африки и Ближнего Востока. Десятилетний Самуэле думает о своей рогатке и уроках английского языка, а не о беженцах. У него "ленивый глаз", который офтальмологи пытаются вылечить. Это и ленивый глаз Европы, не спешащей помогать несчастным, гибнущим у ее берегов. Сентиментальные зрители прольют немало слез, наблюдая их страдания, но лучшая история с boat people не связана: в начале фильма Самуэле мастерит рогатку, а в финале пробирается в ночной сад и гладит замершую на ветке птицу, заключая с ней мир. Как это удалось снять? Надеюсь, с помощью волшебства, а не веревки или клея.
14. "Дом искупления" (Sühnhaus), режиссер Майя Маккични
В 1881 году сгорел венский Рингтеатр. Почти 400 человек, купившие билеты на "Сказки Гофмана", погибли: задохнулись или были затоптаны в давке. В числе жертв чудом не оказались 25-летний Зигмунд Фрейд и его сестра Анна. Возможно, именно воспоминаниями о жутком пожаре объясняется неприязнь, которую Фрейд впоследствии испытывал к любым театральным представлениям. Но это не помешало ему открыть приемную в доме, построенном на месте сгоревшего и снесенного Рингтеатра. Этот дом назвали Sühnhaus, Дом искупления, и так же назван документальный фильм Майи Маккични, посвященный мистической истории этого квадрата на карте Вены: Schottenring, 7. Когда была подавлена революция 1848 года, здесь казнили ее предводителя Венцеля Мессенхаузера. Быть может, это место проклято с тех пор? Приемная молодого невролога Зигмунда Фрейда просуществовала здесь шесть лет. В 1891 году Полина Зильберштейн, пациентка Фрейда и дочь его друга, покончила с собой, бросившись с крыши "Дома искупления" во внутренний двор, и вскоре Фрейд переехал на Берггассе, 19, в дом, где сейчас находится его музей. Фильм "Дом искупления" – идеальный пример фортианского исследования, но Майя Маккични не только рассказывает мистическую историю о смертях и пожарах, но и обличает Австрию, страну, где, по ее мнению, забыли революцию 1848 года, слишком любят давно сгинувшую империю и недостаточно почитают Фрейда, – единственный памятник отцу психоанализа стоит в Вене рядом с помойкой, а цифрой 48 помечают свои машины венские мусорщики.
15. "Защекотанные" (Tickled), режиссеры Дэвид Феррьер и Дайлан Рив
Что мы знаем о нравах тиклеров, испытывающих сексуальное возбуждение от щекотки? Новозеландский журналист Дэвид Феррьер решил написать заметку о компании Jane O’Brien Media, которая устраивает состязания по щекотке на выносливость, и обнаружил, что за этим невинным с виду предприятием скрывается зловещая империя террора. Уже почти 30 лет загадочная богачка нанимает красивых молодых людей, чтобы они неистово щекотали друг друга. Послушным выплачивают изрядные суммы, а тех, кто осмеливается взбунтоваться, подвергают изощренной травле. Но кто эта женщина и зачем она творит такие безобразия? Посмотрите документальный фильм "Защекотанные" и узнаете удивительную правду. Это смешная и поучительная история о власти денег, оказавшихся в руках изобретательного безумца. Как говорил Пол Боулз, люди, которым удается реализовать все свои сексуальные фантазии, неизбежно сходят с ума.
16. "Сальный душитель" (Greasy Strangler), режиссер Джим Хоскинг
В конце декабря появились сообщения о том, что Джон Уотерс попал в больницу. К счастью, его быстро выписали: всего лишь камни в почках. Цитатой из Уотерса я бы хотел описать фильм "Сальный душитель": "Для меня плохой вкус – это самое главное. Если кого-то стошнит от моего фильма, это все равно что стоячая овация. Но нельзя забывать, что существуют хороший плохой вкус и плохой плохой вкус. Чтобы понять плохой вкус, нужно обладать очень хорошим. Хороший плохой вкус может быть тошнотворным, но в то же самое время он связан с особенно изысканным чувством юмора". Если вам нравятся "Розовые фламинго" и другие ранние фильмы Уотерса, посмотрите "Сального душителя": история о двух распутных уродах, сыне и отце, – превосходный образец хорошего плохого вкуса.
Радио Свобода