300 лет маятника

В Петербурге, в рамках социального проекта "Открытая библиотека", состоялся диалог писательницы Людмилы Улицкой и кинорежиссера Александра Сокурова. Тему их разговора организаторы озаглавили так же, как эссе Людмилы Улицкой "Европа, прощай!", речь на встрече шла о катастрофическом будущем России.

Пожалуй, ни одна встреча, которые в последнее время устраивает организатор и идеолог проекта "Открытая библиотека" Николай Солодников, не привлекала такого пристального внимания петербуржцев, как выступление Людмилы Улицкой и Александра Сокурова 30 ноября в библиотеке им. Маяковского. Небольшой актовый зал библиотеки не смог вместить всех собравшихся, люди стояли в проходах. В соседнем зале, где велась видеотрансляция встречи, тоже собралась толпа. В полнейшей тишине все слушали откровения выступавших. Людмила Улицкая, которой только что вручен французский орден Почетного легиона, говорила о российской трагической формуле взаимодействия культуры и политики:

– Вот уже 300 лет качается этот маятник. Россия между Европой и Азией совершает все время колебательные движения. Возможно, что не было за последние 50 лет большего "ухода" от Европы. Что для меня чрезвычайно печально. В этом году весной я была в Австрии. Там проходил потрясающий Зальцбургский фестиваль. В его рамках выступали видные политики. В частности президент Австрии. Я была глубоко поражена тем, что он сказал. А он сказал, что культура и политика находятся во взаимоотношениях, похожих на те, которые связывают супругов, очень давно находящихся в браке, друг другу надоевших, но которые разойтись не могут. И именно в последнее десятилетие чрезвычайно важно, чтобы политика прислушивалась к культуре. Потому что, так же как супруги ссорятся, так же постоянно находятся в ссоре культура и политика. И чрезвычайно важно, чтобы сегодня не политика руководила культурой, а культура – политикой. На этом месте я чуть не заплакала. Это действительно чрезвычайно важная вещь. Ведь у политиков есть иллюзия, что миром правит политика, в то время как на самом деле культура, несомненно, гораздо более высокая субстанция. И политика на самом деле является фрагментом, частью культуры, а не наоборот. Эта чрезвычайно важная мысль совершенно ушла из нашего обихода. Отчасти это произошло потому, что 70 лет жизни России были совершенно идеологизированы. Существовала институционная установка на то, что культура должна была подчиняться политике. С этим довольно быстро смирились, хотя борьба была тяжелая. Я вспоминаю прошедшую Олимпиаду в Сочи. Были очень убедительно, пышно, торжественно показаны наши культурные достижения. Но, если вдуматься, то все эти художники, писатели, деятели культуры, которых показывали, все были объектами постоянного преследования политики. Начиная от Александра Сергеевича Пушкина, который в жизни своей имел бесконечное количество неприятностей от власти, и заканчивая художниками русского авангарда. Мне не надо говорить в этом городе, в Петербурге, сколько погибло художников, писателей. Позвольте мне не разглашать этот список. Но именно это наша местная, отечественная формула взаимоотношений культуры и политики. Она установившаяся, она очень тяжелая. И надо сказать, что без осознания людьми, которые работают в культуре, этого факта, мы никуда дальше не двинемся. Только форма новых взаимоотношений между политикой и культурой в состоянии вылечить весьма больную ситуацию, которая сегодня сложилась. Пару месяцев тому назад у нас был оглашен документ, подписанный министром культуры, который нам рассказал, как в течение ближайших лет должна развиваться культура. Культура никому и ничего не должна. Культура по своей природе – это то, что производит человек. Это то, как мы едим. Это то, как мы чистим зубы. Как общаемся между собой. Это культурная антропология. Это абсолютно уникальный продукт нашего абсолютно уникального вида, человека, который на самом деле подошел к очень опасной грани. Есть такой британский астроном Мартин Рис. Он занимается космогонией, изучает устройство мира. Лет десять тому назад он написал книгу, в которой доказывает, что у человечества очень мало шансов пережить ХХI век, потому что разрыв между техническим прогрессом, между тем, что он знает и умеет, и нравственностью человека стал столь велик, что человек себя погубит еще до исхода этого века. Правда, прошло несколько лет, и он подумал и написал еще одну книгу, в которой дает некоторый шанс человечеству пережить этот рубеж. Но этот шанс он связывает исключительно с некоторой революцией в сознании. Успеет сознание человека как-то реформатироваться или нет? Если не успеет, то Земля останется прекрасной, будут плавать рыбки в морях и океанах, будут летать птички, но этого вида, который мы с вами представляем, больше на Земле не будет, потому что он абсолютно в состоянии себя уничтожить. Таково соотношение политики и культуры. Вот то, что мы можем услышать с Запада. Вопль западный я сегодня постоянно слышу. Это вопль просвещенных людей. Это вопль культуры. Если сегодня мы не поменяемся внутри себя, то появится картинка Рея Брэдбери: крутится Земля, работают приборы, что-то записывается, только никто этого не может уже услышать.

Еще более пессимистичен в ответе на вопрос, как относиться к политике, был кинорежиссер Александр Сокуров. Никому в мире, по его словам, даже признанным демократиям, не удалось создать "равновесное демократическое пространство", а Россия как государство разрушается, но самое ужасное, что это разрушение происходит в душе народа:

– Сегодня понятно, что та федеративная структура в стране, которая существует, она не развивает, не устраивает Россию. Она не сближает людей. Она разрушает единство. Порождает постоянно тенденции к саморазрушению. К внутреннему разрушению. Потому что общество и государство могут разрушаться в результате многочисленных странных, деструктивных действий руководящего класса, а может разрушаться, и что чаще всего, на мой взгляд, происходит тогда, когда происходит разрушение сознания, разрушение гармонии, разумного гармонического начала внутри самого народа. Внутри значительного числа людей. И никто сегодня не может предложить никакого варианта.

Еще одной угрозой существованию России, по мнению Сокурова, является отсутствие обратной связи между обществом и государством:

– Попыталась эту тему осмыслить коммунистическая практика. Через смесь абсурда, каких-то научных исследований и сверхнапряжение воли и силы правящего класса и правящей партии. Мы понимаем, что в условиях социализма простой человек был более защищен от произвола, чем сегодня. Вы сегодня не найдете ни одного государственного института, который бы поддержал требование или несогласие гражданина в его повседневной жизни, по сравнению с тем, что в советское время, я конечно упрощаю, но вы могли пойти, условно говоря, в райком партии и найти управу на любого зарвавшегося бюрократа. Сегодня этой системы практически нет. И в работе над этой точечной системой государству не хватает ни энергии, ни социальной, ни политической, ни нравственной, для того чтобы ее сбалансировать хотя бы на этом уровне.

Есть, без всяких сомнений, эволюционный путь изменений обстоятельств. которые сложились в стране, и социальных, и правовых, и т. д. Через совершенствование институтов, через допуск к власти трезвых людей, через борьбу с коррупцией, через целый ряд последовательных шагов, которые власть должна предпринять. Если таких шагов нет, то, соответственно, происходит то, что происходит. Очень многие проблемы, о которых говорим мы сегодня, стали видны очень давно. Мне, например, было совершенно очевидно в 2008 году, а еще раньше, в 2001 году я уже мог, совершенно публично, сказать, что война с Украиной неизбежна. И в 2008 году я об этом публично говорил. Так же понятно, что назревает совершенно сложная ситуация с Казахстаном. Это очевидно. Почему же люди, у которых в руках нити управления, не видят этого? Почему в стране не работают интеллектуальные институты, силы, которые могли бы размышлять, предвидеть это? Это же все очень просто! Это же очень видно! Это видно глазами, уже даже не мозгом!

Радио Свобода